莫非：福音时报专栏作家

仔细咀嚼，人生其实是暗云涌动的。人虽生活在日光下，并不代表万里晴空。那只意味着暂时，暂时对生命中的狰狞，纯洁无知。

我便曾是如此无知。是刻意如此，因那时人生里尚有许多空间可以转寰，可以回避。

但当苦难的爪子抓上我的两个朋友时，便由不得我了，我必须正面凝视。因而发现人生中一些拥抱，常会在一场灾难中震落。尤以为甚的，是平时习以为常的健康。连《圣经》中的约伯，在失去财产、儿女时，都还可持守他的纯正，口不出恶言。但在身体受撒旦击打，从脚掌到头顶长出毒疮时，他却开口咒咀自己的生日了。

正如撒旦所说：“人以皮代皮，情愿舍去一切所有，保全性命。”

身体折磨人心，最易丧志。然而，在我两个朋友的磨难中，我却窥见不同的真实。我窥见当苦难阴影尘埃落定之后，人露出来的光景是什么。

是灵魂的坚实。

＊

认识Ｌ时，她还是单身，我亦是单身。但同一身分，却是两种光景。我的单身，是一场又一场的感情漂泊。而她，则是一个又一个的目标追逐。

那时对她的印象，是一张开阔的脸，一对一笑就弯的大眼。明眉朗目，笑里带着自信，每望见，都恍觉那是一张面对未来的脸。就似所遇其他一些名校出身的女子，她优秀不只在学业，也在工作、在找对象条件、与对生命期许的眼光。而且能文能武，每在教会碰到，都听到她立下不同的计划，要考什么执照，要读多少书，要写多少篇文章……那种积极、进取，常成为胸无大志的我一股压力。

好似她的一生，是知识、学位与能力等许多层阶梯搭建起来的，而且一路地往上爬升。

而我，则总是原地寻寻觅觅，不知自己的方向。所以对她不断的想提升自己，人生中充满着目标与计划，也多少是羡慕的。

却没想到因为一场车祸，Ｌ的阶梯震落了。摔下来的Ｌ，不只鼻青脸肿，而且全身破碎不堪。

车祸是发生在西雅图，她是去参加那年在加拿大举办的万国博览会，回途中旅游发生了车祸。当消息传到洛杉矶时，真是“噩耗”。听到的细节一个比一个惊心动魄：脾、肝、胰、肾等内脏都重伤出血、脊椎受伤、肋骨、手骨折断，然后，脸颧骨碎裂、鼻子切掉，眼睛也瞎了一只。

是的，惊、心、动、魄！会令人不断探问：生命可以破碎到怎样的地步？

也许年轻，也许也因是单身，当时印入脑中让我最唏嘘不止的，是她的毁容与瞎眼。一个二十多岁的女孩，日后当如何自处呢？

但当时，她最大的挣扎是存活。那时她生死未卜，又无亲人在美。洛城几个教会除了为她密集祷告，并安排人轮流飞去照顾，费用由大伙集资。西雅图当地亦有许多中国教会有人探访、送花与关怀。

待生命总算保住后，便开始Ｌ漫长的修复与复健。一场伤害，什么都被打回原始。原来是人中之凤，现在吃饭、洗澡、走路，什么都得从头开始学起。接下来一年多，又接受脊椎、整容等大手术八、九次，在脊椎中放钢架，用头盖骨作鼻梁，伤筋动骨的，吃了多少苦头？

而不动手术的时候，她就在疗养、恢复中渡过。生命由过去的工作与生活，现全减缩至“身体”，可以说全天、长期都在与身体战斗，十分艰苦。

这之间，和她接触过的人，都讶异于她斗志的激昂，与对上帝信心的坚强。当初同车的另两个人都没事，只有她一人伤得如此重。但她并没把时间浪费在怨叹，或哭喊出人面对苦难时，最常问的两个问题：“为什么？为什么是我？”她只是平静地说：“一切是掌管在上帝的手里。”

我知她绝非认命，因认命是消极无奈。而她是凭着信仰的力量，接受所遭遇之事，然后努力地爬回正常的轨道。甚至，对她瞎了一只眼与全身的破碎不堪，她亦无怨，只感谢她还存留了另一只眼，还可以看见这世界。并留有一双腿，还可行动走路。

说实在，过去我只知“幸福的人没有埋怨的权利。”现却觉得苦难，容忍人哀叹的余地亦十分有限。因百废待举，生命里要修补的如此之多，回到“正常”之路又如此漫长，人实需省下每一分力量来对付。就像作战一样，除非你选作逃兵，要不就得奋力突围。

而她的不悼念失去，只数算恩典，也与她一向“往前看”的个性挺一致。

不过，我发现她的数算恩典，不只包括数算她生命中还“存留”什么，亦包括数算她生命中又“加添”了什么。在她车祸发生与之后的两年，虽然她生活中全是“身体”，但听她讲最多的，却是不断出现身边服侍的“天使”，一些来自人们具体又实质的关心。一直以来，都有不同的朋友为她祷告，鼓励、安慰她。亦有朋友每天、每餐为她送饭食，看医生当司机，照顾生活起居与清理伤口。这种人与人之间真诚的温暖，据她说是仅次于信仰，支持她走出伤痛的最大力量。

但她不知的是，人面对苦难，不论发生在别人身上或己身，都有一份脆弱。尤其在目睹苦难辗过生命，遗留下的痕迹狰狞恐怖后，除了真诚关心，也盼能由幸存者的重新站起中，汲取生命的力量。对基督徒来说，更盼藉由她亲身走过的经历中，去体会她身后那更大的力量，那位上帝。

所以正如《圣经》所说：“万事都互相效力，叫爱神的人得益处”。

不只如此，我还发现她生命“归零”后，重新再出发，又踩上了一个台阶。是信仰与人的爱所垫成的台阶。不知她是否清楚，这是与她过去所踩不大相同的高度。因过去，总觉她眼中只有一个又一个待征服的“任务”。而现在，她眼中开始有“人”了，一个又一个帮助过她，让她感激的人，都由她口中、笔下冉冉流出。

犹记那段时候与她接触，面对我的脸，是一张修补过的脸，也是一张让人眼光不忍驻足的脸。破裂的轮廓仍未整型好，鼻梁处亦尚有缝线，一只义眼，且常用墨镜盖住。身着矫正脊椎的铁衣，走路驼着，行动缓慢地像个老太婆。

但感谢神，她笑容没变，仍然明朗。生命中有些东西还是夺不走的，像笑容，像灵魂。

时间也有它仁慈的一面。渐渐，墨镜摘下，铁衣除去，腰杆儿终能一点点挺起，脸也渐完整的能与人正视了。

两年后，她回到工作。通电话时，她说现在每一件日常事，都是大工程。买菜、作饭、洗衣，耗时又费力，对时间必须十分地精打细算。现在，她生活里充满的，全是“生活”。她说自己愈来愈胸无大志。

反而是我，在终于找到自己人生方向后，毅然把工作辞了，开始写作，后来又开始演讲。十多年来我们生命轨道的交接处，是我文章发表时，她阅读；我演讲，她坐在台下听。她有次反应，过去和她一起年轻过的朋友，如今好像都“上了台”，只有她还坐在台下。她也曾自我质疑过，但仍找不出爬上台的动机。虽然她身体已随着岁月日益茁壮，生活琐事也已退至背景，但她并未如过去那样摩拳擦掌，肆机待发。

反而整个生活态度都“柔”下来了。在她生活、身体都不再成问题后，除了上班，她加入了一家基督教杂志机构作长期义工。接电话，处理杂务，什么都来。而且不只如此，她对人也开始有种真诚的温柔，会鼓励、关怀旁人的处境。那是经过苦难磨掉棱角，焕发出的柔润光芒。

虽然她自称人生是“下台”了，但能由台上转坐台下，安然并衷心地为台上鼓掌。我认为，她又踩上了一个台阶。

她也曾把自己的车祸经历，写成一本书《深夜歌声》。扉页提：“神使我歌唱！”当然，是在深夜。

读毕，我深深感叹：这种用生命写成的书，一字一血泪，掷地有声。我写多少本都比不上。所以，不同于过去的压力，不敢正视。我现在心里总是抬着眼望她，虽然我在台上，她在台下。

＊

认识Ｅ，我新婚，她单身。三年后我生女儿，她仍旧单身。她说：“给我作干女儿好了！”三年后我又生子，她，依然单身。坐在我家沙发上，望着地上趴着那头大脸大的“鲜大王”，忍不住一把抱起，叹一口气说：“一起收了作干儿子好了！”

所以，我们成了干亲家，但也是好朋友。她喜欢滑雪、打网球，和我的喜欢静态阅读与写作，重叠并不多。但我们谈得来，因她对人的体谅与通情达理。不管多久没联络，一拿起电话，便好似从未断讯。原来从哪点停断，现便从那里接起。

然后有一天，她忽然来电，说她已一个月来吃不好、睡不好，胃的位置老是疼。怎么照胃镜、检查，都找不出原因。现她只能天天喝流质的营养乳，坐着睡，人瘦了十几磅。我直觉情况不妙，问：“那医生怎么说？”

“她要我痛时可以吃止痛药。但我不敢，我怕没有痛的感觉，便再也找不出痛的原因了。”

还好，她坚持。终于察出她得的是淋巴癌。那天，经过一整天手术下来，证实了坏消息，候诊室亲友当场落泪。我追出去问医生：“是第几期？”他回头沈默数秒，说：“我只能说不是二、三期！但仍可进行化疗医治。”他并告诉我，Ｅ在手术室中清醒后，也已问知实情，但表现得十分平静。

Ｅ是真平静。先就决定这消息绝不能让台湾八十多岁，有心脏病的父母知道。然后凭她多年电脑工作训练，她开始上网查资料，主动了解她自己的病情，以及什么治疗最有效，生存率是多少？一些医术用语又是什么意思？

每次去医院看她，她都正忙于主动问护士打什么针，找洛城最专精的某个医护人员，作某种医疗器材的更动，或调查某个医生……甚至，连病房都要求调动换成单人病房，且可得到保险的支付。全然不似一般病人一躺下，便成了待宰羔羊，坐以待毙。

我常想，若轮到我，以我一向奉医生为权威的情况下，今天恐怕早死于“胃病”了，还死的不知所以。

接下来一次次的化疗，蚀骨削肉，原本便瘦的Ｅ，更瘦得剩一张皮了。但她眼睛仍大而有神，脂粉不施的脸也依然清秀。看她脸色、精神上都感觉不出“病态”，我话语上自然也沉重不起来。有时都忘了她得的是让人听了会屏息一刻的：淋巴癌！好似她只是生了一场病，正在疗养之中。

结果，随着她标准的配合，疗程顺利进行，癌细胞一点一点地干净了。她预约两个单身朋友，报名参加游艇渡假。想在全部治疗结束后，一起庆祝她的生日。但是，人算不如天算。

在最后一次化疗时，又检查出Ｅ另一部位有淋巴癌迹象，而且更大、更凶险。这次，她得转院至南加著名的“希望之城医疗中心”，换血、换骨髓。

我们的心一下沉落，落入黑暗的深谷。

也是由此我才知“复发”在癌症中的恐吓力。它让你深刻感觉“病魔”是活的，是有生命力的，是挣扎着被推出又张牙舞爪地反击回来，而且还夹带更加凶猛的一股势力。是真正考验人意志与勇气的下一阶段。

在Ｅ换血前，和几个朋友去看她。她此时头发已完全脱落。这方面她也算是得天独厚了吧！没有秀发、没有化妆，容貌一无遮掩，却纯纯净净，仍是清秀佳人一个。

这是一个说什么都觉太重或太浅的场合，几个朋友便捡轻的说。当时Ｅ光着头，一袭医院浅淡蓝花的病人袍子，有点置身事外地笑着听我们言不及义。她望来像已卸除一切世俗，纯净的像个孩子，苦难并未赋与她对生命的世故，比如说：怨天尤人、多愁善感、或挂虑猜疑。她额上、笑里，仍是那种应不属于她的舒展，像一个孩子，虽然前景更诡变多端。这方面，她也算是得天独厚吧！

那一刻，我很想握着她手，告诉她：“我还没准备好失去你呢！我舍不得失去！”

当然，苦难的旁观者，多半比较世故。对心里的话，我未语一词。

转院后，换血手术比较复杂，亦牵涉到免疫系统易受感染，我是少数可去看望照顾的。每次去，入病房前要先洗手，戴上口罩，才可进去。一个层层与世全然隔绝的环境，却也是与人世悲惨最短兵相接之处。

走廊上，隔壁房里，所见之病人个个仙风道骨。轻飘飘，瘦伶伶，且透着久不见天日的苍白。死亡的的阴影好似潜伏四处，闻得到，触得着。

因Ｅ需要输血，我也躺上了捐血的床。四顾这陌生环境，发现那里怕是生命中最荒凉的地方了。一张又一张的床，夹在冰冰冷冷地输血仪器中。有人抽，有人输，一个个陌生人像电影《骇客任务》样，并排躺在那接着管子。机器抽出所要的血小板，再把剩下的血输回。整个室内只有此起彼落机器的跳动声音。我因血管太细，针插不准，多次血块堵塞管子，拔了，再重来，拔了，再重来，手上青紫了一大块。折腾了大半天才弄完，想到Ｅ每天都要受这样的苦，不能说不心疼。

在此地，时间可以说是最不存在了，完全地由生活抽离出来处理生命，只有健康人才有不耐烦的权利。病人则全驯服地一任承载生命的血，流进、再流出、流进、再流出……

一日，我初次轻轻地问Ｅ：“会不会怕？”一个我一直不敢碰的问题，怕提醒了她形势险恶。

“刚开始不会，这一次会有一点。”她诚实地说。然后她告诉我，初次发现癌时，她并不绝望。她只尽力地想怎么做个好病人，“做”她能做的一切，认知中就觉得自己应可走得出来。所以“复发”是个打击！也是个她不习惯地失控！迫使她理解到生命实在并不掌控在她的手里。不管她做什么，主权都在上帝的手中，她必须放手，交托出去。

她在告诉我什么？我有点不安。我发现原来癌症初发的第一阶段，Ｅ挣扎的是在她“身体”层面。而现在，在她“复发”的第二阶段里，她开始关注到她的“灵魂”状态了。这意味着什么？

那天回家路上，由花木扶疏的高速路210，右转上了行经荒山漠地的605，我忽然体会到，苦难基本上，就是由原本生命叉出去的改道，而且是一条回不了头的路。一个永远的生命改变。而在生命中面对改变与面对挑战，说实在是一样可怕。但直到我们承认惧怕，我们无法接受挑战。也只有在我们承认惧怕之后，才会在心中深处触及那真正的底线：其实，我们已一无所惧。

我亦开始了解苦难中的“平静”与“平安”的差别了。平静可以是乐天知命，或是个人意志与情感的化妆。但情绪控制无法战胜恐惧。只有对自己的软弱有所认识与了解，不再逃避死亡，而是站住，直视死亡的事实，再由信仰中支取对抗的力量，才会有真正的平安。

我祷告Ｅ能有真正灵魂中的平安，那种“虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害”的平安。

后经过多少磨难，终于，Ｅ总算又走出来了。

两年后，有天午后，我们坐在暖阳下的板凳上。Ｅ的头发已长到耳边，她闲闲地对我说起，若有天她走了，追吊不要铺张，不收花篮，若有奠仪，可以转捐给她现在支持的几个慈善机构。不举行追思礼拜，只在坟地旁有个简单的基督教仪式……我打断她，“等一下，追思礼拜多半是为了安慰活人，不是为了死者。所以为了我们，就让我们有一个嘛！”两人嘻嘻哈哈的讲着“后事”。也都知此事有可能发生。

但我们也多少算饱经世故了。知道人由苦难中幸存，实是万幸。但幸存后还带着颗完整的心与更宽阔的生命视野，则绝非幸运，而是靠着更大的力量。就是因着这信仰的力量，使她的灵魂坚实，生命转角也许正吐着死亡的蛇信，但她无惧，依然能在荒原中开出血色鲜丽的红玫瑰花，于风中，毅立、招展。