宁波北郊范江岸路,曾有一座基督徒坟山,2000多个坟墓。今年101岁的范爱侍老牧师,依然清晰记得50多年前在这里接受劳改、将坟墓拆平时的情景。
时值大跃进,晚上还加班,在微弱的煤油灯光下,用撬棍、铁锹,把一座座巨大的坟穴拉倒,而不顾巨石压身,或骷髅尸骨骇人,以及蛇蝎、蜈蚣袭身……
老牧师将这些留在了回忆录里。
“这在当时很普通,我们心情很沉重,但也不得已啊。”回忆当年,老牧师感叹,“没办法。既然选择了生,就必须承受生的代价。”
2015年清明节刚过,一个春光明媚的上午,范爱侍老牧师在家中接受福音时报同工采访。坐在沙发上,老牧师对面的墙上挂着他90岁大寿时的全家福,与现在也没有太大差异。101岁的老者心怀感恩、发自内心地侃侃而谈。
他感慨最多的,是他竟然活到101岁,而且依然行动便利,因为他一生差点就终结于42岁。他感慨最多的,是他一生中的两个22载:一是成为“右派”22年,一是被平反后得以继续侍奉22年。
晴天霹雳 生死一念间
1957年,42岁的范爱侍作为宁波唯一的委员,赴京参加在新侨饭店举行的全国基督教三自爱国运动委员会常委会。那一天,他差点终结生命;那一天,他退了一步,留住了性命,也换来了22年的屈辱。
那次会议的重点是反右学习。仅仅因为宁波有人向在北京的大会寄去一份揭发材料,范爱侍成为会议的重点批判对象之一。人人尊敬的大牧师在一夜之间沦为了“人民的敌人”,范爱侍觉得倍感耻辱又有口难辩,壮志未酬又不知所归。在北京新侨饭店平顶,他经历了生死挣扎。
被扣上“右派”帽子的范爱侍开始不断接受批斗、劳改。北京、杭州、宁波……铲平基督教坟墓、养鸡、放牛、犁地、挖田、抬枕木、铺铁轨……范爱侍以宁波少有的“国家级大右派”、“牛鬼蛇神”,而“闻名”于当地。
直到1978年,共产党决定纠正极左路线,决定右派分子全面摘帽。苦盼了8030个日日夜夜之后,那个日子终于来到:1978年5月3日,他收到“摘帽通知书”。
高兴之余,范爱侍也不禁悲从中来:时不我待,22个寒暑已经飞逝,42岁年富力强到64岁鬓发皆白,一生中的黄金年华,就留在了漫长而无告的“劳改”中了。刚获悉被摘帽时,范爱侍坦言:当年在新侨饭店平顶上,如果预知未来改造之路如此艰巨而漫长,说不定人生天平的指针,已向一边倾斜!
鬓发皆白时 重上征途
当人生天平的指针在生死之间剧烈摇摆时,范爱侍终究还是选择了活下去。这一选择是值得的,8030个日日夜夜的劳作苦盼也是值得的,时间也给了他充分的证明:被摘帽后,范爱侍重新回到侍奉岗位,直到退休为止,恰好又是22年。
1979年4月,“冬眠”了13年的中国教会,从宁波开始复苏过来,“百年堂马上要恢复礼拜”的消息,像美丽的谎言一样在宁波信徒们中间传开。直到4月8日主日早晨,200多位信徒半信半疑、心有余悸地来到久违的百年堂时,看到堂门洞开,才终于欢欣雀跃。
刚从极左路线中解放出来的范爱侍,担任百年堂复堂后首任主任牧师。六十余岁的他,决心贡献余热,重建教会,此后还投入宁波大市、浙江全省教会及全国教会的复兴工作中。他先后主持浙江省“义工培训班”、担任浙江省神学院院长,与当时的教会领袖一道,为义工培训及神学教育工作重立基础。
决心重新为教会贡献预热的范爱侍,因侍奉需要而身兼数职,往返于宁波、杭州两地。这时对他来说最难的,可能是不良的身体健康状况。在去杭州主持神学院工作之前,他去做了一次B超检查,结果肝脏中发现两颗液体囊肿……即便如此,范爱侍还是珍视难得的服侍机会,无条件上任,在无校舍、无经费、无教师、无图书的“四无”条件下,凭信心办起了神学院。
2014年10月,浙江神学院建院30周年,范爱侍老牧师应邀前往参加周年庆典。回顾当时及当年的经历,范爱侍牧师无不感慨。30年前,他与当年的牧者艰苦创业、惨淡经营、不遗余力,眼见新生力量一批批成长起来;30年后,作为备受尊敬的老前辈、再次回到当年创业的地方见证、祝福,好像终于画完了一个圈……
上帝“补还”了人生
作为循道公会宁波教区首任华人牧师的儿子,范爱侍从小接受基督教信仰,这奠定了他一生侍奉道路的基础;中学时在教会学校接受教育,也为他打下了不容小觑的英语基础。
范爱侍的父亲范冕卿是宁波镇海县城教会的创始人,母亲顾秀贞毕业于基督教会在中国最早开设的女校——宁波崇德女校,并在后来面向社会上创办了一所女校,开了全县女子教育的先河。
范爱侍的小学是在母亲的学堂里度过的。六年级,他转入到镇海县立学校读书,就是今天的镇海中学的前身。1930年,初中毕业的范爱侍升入宁波四明中学。这是一所教会学校。老师几乎全部来自美国,上课全用英语教学。刚刚进入全英语的学习环境,范爱侍起初上课就像在听天书,根本听不懂老师讲课的内容。有一段时间,他急得躲在蚊帐里哭。为了尽快适应,他自己暗暗努力,很快就能用英语同老师交流了。
1978年重获自由后,范爱侍的英语潜能被发现,此后的20多年中,他翻译了《福音书探源》、《荒漠甘泉》等多部英文名著,还在香港出版了《自然啊,您姓什么》中英文版。
当年接受的信仰教育及教会学校的教育,范老牧师应用一生。接受福音时报采访时,他还背诵了圣经中著名的章节《诗篇23篇》。在赠送的十万字传记扉页,范老牧师亲笔写下诗篇23篇第一节,与笔者共勉:“The Lord is my shepherd, I shall not in want.”落款是“Francis Ai-Shi Fan”。
恢复侍奉的范老牧师于2011年12月正式卸甲,当年他86岁。屈指计算,从1957年到2001年,共计44年。这44年里,前22年他“被弃一旁”,后22年他“迎头补上”。
“这岂是偶然的巧合?”数字22对范牧师来说有着特殊意义。他感慨地说,上帝补还了他欠下的侍奉的年数。
60多年前,范爱侍从澳大利亚一知名英语文学著作中看到的经文,“我必将蝗虫所吃掉的年成补还给你们。(珥2:25)”范老牧师将这经文的英语背记在心。“Iwill restore to you the years that the locust hath eaten.”