编者注：基督徒的生活并非一帆风顺，有时甚至会经历我们看似无法抗拒的风浪。然而，只要我们一直仰望上帝，无论遭遇再大的艰难，上帝都会为我们开辟出一条又新又活之路。本文作者照顾半身瘫痪的85岁母亲，期间经历了数之不尽的担心，但因着对上帝慈爱和大能的坚定依靠，一次次经历上帝的大能。其见证不仅有真实经历，亦包含了作者的心路历程，值得一读。
基督徒的生活就是一种见证性的生活，走基督的路，在现实生活中去证明、去看见、去感受耶稣基督与我们同在，祂真实地存在于我们的生命里。一个跟随耶稣的人，需要在这个世界中去作见证，不但要讲出他所信的，更要活出他所信的。
母亲2013年10月18日因脑梗塞导致右半身瘫痪以后，照顾母亲就成了我生活的首要。
一年以前，我上班的地方离家还比较近，上下班时间也较灵活。每天上午十点半出门，到附近一家新开的包子店买两个刚蒸好的包子回来作母亲的午饭，母亲自己吃过包子后，可以坐在轮椅上靠着桌子睡一会儿，或者移动轮椅在几个房间里穿行。
一般午后两点我就回家了。先给母亲煮一杯牛奶，等母亲喝完牛奶，我要午睡半个小时。我对母亲说，你还是睡一会儿。母亲答应了，但往往并没有睡。一会儿听到她移动轮椅从这间屋子慢慢滑到那间屋子，过一会儿，又从那间屋子慢慢滑到她的房间，一会儿又退回来撩开我房间的门帘坐在轮椅上侧着身子看我醒没有，嘴里还习惯性地问我：你下午上不上班？
人老了，性情却愈来愈像小孩子，害怕孤独、寂寞，寂寞与孤独最能导致人情绪低落，对老年人心理危害极大。倘若母亲常有家人陪着，与她说话、聊聊家常，陪她看看电视，母亲就不会有落寞感，情绪也就安稳。
只要我在家，母亲开着电视也可以安然入睡；而一旦晚上我有事回来要晚一点，临出门我对母亲说：“到了8点，你就靠着桌子休息一会儿，最迟我9点钟就回来了。”母亲很爽快地回答：“晓得”。但我知道，她会一直坐在轮椅上睁着眼睛等我回来。而我每次出门在外，心里也老是挂念母亲会不会一会儿又把门拉开看有没有人上楼啦；会不会又把轮椅滑到窗子底下，一只脚站起、一只手去收拾阳台上的东西，结果轮椅往后滑她却坐到地上啦；会不会手上的东西掉到地上她弯腰去捡而扑倒在地啦……这样的事情都曾发生过，所以，我总是尽可能地早点赶回家。
年龄越大，记忆力也跟着衰退，刚刚发生的事，一转眼就忘了，反而以前很久的事却记得很清楚。母亲白天意识还清醒，到了晚上就有点犯糊涂。母亲有时候完全把我当成义工。晚上睡觉前我给她洗脚的时候，她时常会这样问我：“你做事还仔细。你做这个工作几年了？你怎么会搞这个工作呢？”一会儿又问：“今天罗敏咋个没有来呢？”
母亲性格明朗、爽快，生命力极强，在轮椅上虽然坐了近两年了，行动不方便，但她仍然表现出一个阳光、健康人的心态，从来不会嗯嗯呀呀的说这样不适那样不适。母亲经常还说：“我下午要出去，到菜市场去买点豆芽。”“那个卖粽子的女人这么久没有看到了。”“今天街上的人还是那么多。”
听着母亲的话，我感觉她体内生命之火依然炽热，正是这依然炽热的生命之火使她还活在往常的生活情景中，而忘却了自己目前的身体状况，使她意识不到自己已经不能像从前那样照顾家人而是一个需要家人照顾的人了。
母亲晚上瞌睡不是很好，至今还不习惯包纸尿裤，每晚她房间一有响动，我就起床去看她，只见床上和地上全是纸尿裤扯得稀烂的棉花，裤子却全部尿湿。每晚至少要起来换两三次。为此，我专门跑到军用品商店给母亲买了几条军用大号内裤，这种军用纯棉内裤收得紧，包得严，纸尿片不易滑落。
每晚至少要起来两三次，我白天自然有点疲倦，有点累。不过，当看到母亲能正常地吃饭、看电视；又能在她的脸上看到她慈祥的笑容；看到她坐在轮椅上还如往常那样一会儿把沙发上的垫子拉一拉，叠一叠，一会儿又到书桌前把上面的书籍杂志齐一齐，理一理；又能听到她像往常一样地问我：“你中午回不回来吃午饭？不回来我就随便弄点什么将究吃了。”……所有这些，在原来我很少在意且看似琐碎无意义的举动与唠叨，今天我看起来、听起来，都感觉得无比地温馨、亲切、珍贵，它们都蕴藏着丰富的母爱在里头。
如今，母亲的每一个举动、每一句唠叨对我都是一种幸福，一种快乐。因而，照顾母亲再怎么繁琐，再怎么劳累，再怎么辛苦，只要看着母亲能愉快地过好每一天，我就不会叹息。“况且，我们的软弱有圣灵帮助，我们本不晓得当怎样祷告，只是圣灵亲自用说不出来的叹息替我们祷告。”（罗8:26）而且我知道，我的主与我同在。主耶稣说：“我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式；这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”（太11:29-30）是的，亲爱的主，我愿与祢一同担负这轭。
当然，照顾母亲是件很辛苦、很具体的事。只是我已将这辛苦看作是上帝对我的一种试炼，这样，辛苦不仅变得可以承受，而且成了一种喜乐。使徒雅各说：“我的弟兄们，你们落在百般试炼中，都要以为大喜乐；因为知道你们的信心经过试验，就生忍耐。但忍耐也当成功，使你们成全完备，毫无缺欠。”保罗也说：“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。”他告诉哥林多的信徒：“你们所遇见的试探，无非是人所能受的。神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。”
有一次傍晚，在园子里碰到同单元五楼的王老师，她是上翔堂的一个老基督徒。她一看见我就问：“罗敏，你妈妈现在怎么样？”我简单地给她说了母亲的情况。她说：“你要注意身体哟，你把你妈妈照顾得这么好，一些做女儿的都做不到这样子。”我说：“我只是尽做儿子当尽的本份而已。”她说：“话虽然是这么说。但这也许是神定意的安排，你到现在还没有成家，就是神专门要安排你来照顾你母亲的。”
也许现实就是像王老师说的这样。这是神定意的安排。“这是耶和华所定的日子，我们在其中要高兴欢喜。”（《诗篇》118首）《约翰福音》12章27节说：“我现在心里忧愁,我说什么才好呢?父啊,救我脱离这时候,但我原是为这时候来的。”《彼得前书》四章12-13节讲得更为清楚：“亲爱的弟兄啊，有火炼的试验临到你们，不要以为似乎是遭遇非常的事，倒要欢喜，因为你们是与基督一同受苦，使你们在他荣耀显现的时候，也可以欢喜快乐。”
感谢上帝，我们所经历的一切试炼，也是神在我们身上得荣耀的时刻。《威斯敏斯德小教理问答》第一条说，人生的首要目的就是荣耀上帝。
明晓此理，我更有了承受的勇气。汉斯·昆在《论基督徒》中说：“有信仰的人不知道绕开苦难的路，但他知道一条穿越苦难的路：在积极的承受中冷静地面对苦难。”
是的，我就是为经受此试炼而存在的。这是我生命中一个特定的时刻，就是海德格尔所讲的那个“此在”，这是我生命之旅中一个无法躲避，无可推诿的生活场景。对此，我唯有穿过、经历此时刻，我才最真实地体认到生命中的疲惫、困倦、催逼、忧惧、焦虑、软弱、欠缺、无助……
然而，就如朋霍费尔在《狱中书简》所写的：“把每一天当成我们最后一天来度过，但同时又怀着信仰和责任感来度过，仿佛辉煌的未来仍然就在前头。”这话也给人存在的信心与承受试炼的力量。
事实上，人的生命唯有上帝对他有所试炼，他对存在才可能获得一种正确认识，对存在才有一种刻骨纯正的感受，如此，人才敢于直视作为人的存在。上帝为了拯救人，甚至将他的独生子赐给他们，罗马书8章3节：“律法既因肉体软弱，有所不能行的，神就差遣自己的儿子成为罪身的形状，作了赎罪祭，在肉体中定了罪案。”我们的主耶稣基督来到世上，“多受痛苦，常经忧患。”然而，祂感谢父神：“上帝啊，你曾给我预备了身体”（《希伯来书》十章5节），因为祂晓得：“父啊,是的,因为你的美意本是如此。”（太11:26节）“于是，耶稣对众门徒说：若有人要跟从我,就当舍己,背起他的十字架,来跟从我。”（太16:24）从古到今，真正的基督徒都愿意背起自己的十字架跟随主耶稣的，就如那位盲眼女诗人芬妮·克罗斯比的那首著名的《近主十架歌》中所唱的：“十字架，十字架，永是我的荣耀！”
十字架上全部的含义就是一个“爱”字。基督徒所信仰的三一真神祂就是爱的本体，爱的源头，祂在我们身上所定的一切旨意，没有一件不是出于祂对我们爱的意念，我们经历的每一个试炼，都是神要叫我们得胜于这世界，是我们成圣过程中的一个必须。
我很清楚，单凭人自身的热情和爱是照顾不好母亲的。人的能力毕竟有限，在时间之流里，我们的热情会冷却，我们的爱也会消退。
为此，我在心里常常向神祈求、祷告：“亲爱的天父，我要感谢祢，赞美祢，祢赐给我这么好的一个母亲；人都是赤身出于母胎的，也必赤身归回。赏赐的是祢耶和华，收取的也是祢耶和华。耶和华的名是应当称颂的。
耶和华神啊，祢是生命的创造者，祢也是生命的赐予者，我们都是为祢所造，赐予与收取都是祢的主权。
亲爱的天父恩主，求祢看顾我们，求祢保守我母亲，祢是怜悯人的神。
万能的主啊，在此刻我感到疲惫软弱的时候，我祈求祢用祢的真道坚固我，引领我该怎么做；祢是公义的上帝，祢也是慈爱、良善的上帝。
亲爱的上帝，现在我唯有把母亲完全地交托在祢施拯救的手里，求祢用祢赐平安的大能挽救我母亲，因为只有祢才能赐我们真平安，只有祢才能彻底治愈我母亲，祢是我们唯一的医治。
‘因祂受的刑罚，我们得平安；因祂受的鞭伤，我们得医治。’（《以赛亚书》）‘祂被挂在木头上，亲身担当了我们的罪，使我们既然在罪上死，就得以在义上活。因祂受的鞭伤，你们便得了医治。’（《彼得前书》）
慈爱怜悯人的天父，我们要像最合祢心意的大卫一样常常地称颂祢：‘我的心哪！你要称颂耶和华，不可忘记祂的一切恩惠。祂赦免你的一切罪孽，医治你的一切疾病。’
‘一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。’
亲爱的耶稣基督，我们的救主，祢在十字架上所流的宝血为我们带来救赎之恩；同样，祢在十字架上所受的鞭伤也为我们带来医治的恩典；在祢创始成终的永世计划中，祢拯救我们破碎的灵魂，祢也救治我们生病的身体。祢代替我们的软弱，祢也担当我们的疾病。
耶和华神啊，祢是仁慈、信实的神，祢一切的应许都会在信祢的人的生命里成就。
主啊，怜悯人的神，求祢保守我母亲，祢的慈爱就能治愈她，祢的恩典就能康复她；求主怜悯，求主赐恩惠给我母亲。感谢赞美，奉主耶稣基督得胜的圣名求的，阿门！”
每次祷告完毕，我依稀都看到那只看不见的拯救之手正悄悄地伸向我母亲。
然而，对于基督徒来说，这世界时时刻刻都充满着争战。魔鬼不失时机地利用上帝对我们的试炼来对我们进行试探，牠会利用一些看似平常却非常令人讨厌的闲言碎语来搅挠我们的心志，动摇我们的信心，以此来要我们远离上帝。这些闲言碎语说，他们这一家人，这么久了还不把他们母亲送到康复中心而要自己照顾，不就是舍不得花那些钱嘛。久病无孝子，这是谁也抗不过的规律，看他们能撑多久。
这样的话对于爱面子的中国人，是很具杀伤力的。家人就因受不了这些话的骚扰，开始商量还是把母亲送进什么康复中心或养老院，说这样还可以把我从劳累中解脱出来。
对此，我坚决反对。我对家人说，不管别人怎么说，母亲是我们的母亲，不是他们的母亲。我们进不进孝，不是每个月花几千块钱拿给别人看才算是尽孝，而是具体、实际地让母亲的桑榆晚景在家人的陪伴下过好每一天的事情。况且，一般的康复中心、养老院里面的老人过得是怎么样的日子，我们都很清楚。我强调说，如果把母亲送进去，就意味着我们是在提前向母亲告别。因此，绝对不能把母亲送到那此地方。
这件事情让我感触颇多。我们现在所讲的孝，仿佛只是做给别人看的。什么是孝？古人讲：“孝，善事父母”者也。“孝”的基本含义就是要好好的、亲自地侍奉、赡养父母，完全是作子女的自己对父母养育之恩的回报。这是一种原始感情，是上帝造人之初就已经将它嵌进我们基因里面的一个本能情愫，尽孝最多就是一个人进他当进的义而已，而绝非称得上是善。说什么“百善孝为先”，这是绝对的假冒为善。
《诗篇》14章1-3节说：“愚顽人心里说：‘没有神。’他们都是邪恶，行了可憎恶的事；没有一个人行善。耶和华从天上垂看世人，要看有明白的没有，有寻求神的没有。他们都偏离正路，一同变为污秽；并没有行善的，连一个也没有!”
《诗篇》143篇第2节说：“求你不要审问仆人；因为在你面前，凡活着的人没有一个是义的。”
什么是善？《弥迦书》六章8节告诉我们：“世人哪，耶和华已指示你何为善，他向你所要的是甚么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的上帝同行。”
人只有信靠上帝，悔改才能为善，然后内存一颗谦卑的心，敬畏上帝，顺服圣灵，与上帝同行，就是善。
我们关于孝道还有一句话，叫着“不孝有三，无后为大。”因此，中国人生育子女之目的，更多的是一种长线投资——养儿防老。
既然是一种投资，当然就有风险相随，于是，社会便从道德层面力倡所谓孝道文化以此来规避风险。这样，孝敬父母就演变成一种等价的交换行为。但这种等价的交换却常常在时间的熬炼中而沦淊于一种“久病无孝子”的社会常态。
基督徒对亲人的爱是出于圣爱或神爱。基督徒对爱的认知直接源自于神的启示，源自于对三一真神的信仰，约一4章7-8节说：“亲爱的弟兄呀，我们应当彼此相爱，因为爱是从神而来的。凡有爱心的，都是由神而生，并且认识神。没有爱心的，就不认识神，因为神就是爱。”在《马太福音》22章37-40这几节经文里，耶稣训示我们：“你要尽心、尽性、尽意，爱主你的神。这是诫命中的第一，是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲。”因此，基督徒的爱，是出于神之爱，这爱是由神而来的引领，从不衰减，它是无私、仁慈、坚定、永恒的恩典。
基督徒“遵守神的诫命，这就是爱他了。”保罗在《以弗所书》六章1-3节中说：“你们作儿女的，要在主里听从父母，审理所当然的。要孝敬父母，使你得福，在世长寿。这是第一条带应许的诫命。”整本圣经，第一条带着应许的诫命就是这条“要孝敬父母”。爱是神的诫命，爱是神的律法，“因为全律法都包在‘爱人如己’这一句话之内了。”（加5：14）
基督徒信仰神，是基于神的应许。保罗说：“仰望神的应许，总没有因不信，心里起疑惑，反倒因信，心里得坚固，将荣耀归给神。且满心相信神所应许的必能作成。”（罗4:20,21）基督徒孝敬父母是出于遵守神的诫命，是进当进的义。基督徒“明白基督的爱是何等的长阔高深；并知道这爱是过于人所能测度的。”（弗3：18-19）正是因着基督长阔高深的爱，借着圣灵将这爱灌注到我们心中，基督徒对亲人的爱才有根有基，永不衰减。因此，在一个真基督徒身上，“久病无孝子”没有一点生存的空间。
2015年2月13日凌晨2点，母亲第二次中风，眼睛紧闭，嘴巴急促地吐着大气，我们千呼万唤她也不答应。3点过，母亲的左手突然猛地拿起来，在空中乱抓，嘴里吃力地发出“哧——”“吱——”声音，沙哑而短促，眼睛斜起睁开一点，只见白眼，整个身子猛烈地抽搐、卷曲，脸涨得通红，完全就是在与死神搏斗、撕扯、挣扎，看起来非常狰狞、吓人。
眼前的这一幕，让我们惊恐万分，而我更加担忧了。因为这情形与十一年前父亲在我怀中走的那一幕一模一样。
不同的是，我很快就镇定下来。十一年前父亲走的那时刻，我不知道该向谁求助，而在今天，我已归信了主，我在心里不住地向我主祷告呼求：
“我的上帝，莫非祢真的要接我母亲走了？如果这是祢的旨意的话。天父恩主，我要感谢祢，因为祢的恩和祢的爱；求祢的灵常常充满我，光照我的灵魂，指引我的思想，坚固我的信心，因为祢是我脚下的灯，路上的光，祢使我不在黑暗里，不偏行己路；
亲爱的耶稣基督，拯救我们的神，祢的慈爱和恩典能带领我经历一切，救我们脱离一切凶厄，使我在一切所行的事情上，都能仰赖祢，认定祢。
亲爱的阿爸天父，我相信祢必带领我走前面的路，在照顾母亲的事情上，祢每时每刻都与我同在，让我内心的爱不致衰减，热情永不消退；祢必加恩惠于我，使我恩上加恩，力上加力，使我不至于因为繁琐、劳累而困倦，而软弱。
主啊，怜悯人的神，求祢保守我母亲，祢的慈爱就能治愈她，祢的恩典就能康复她；求主怜悯，求主赐恩惠给我母亲。感谢赞美，奉主耶稣基督得胜的圣名求的，阿门！”
母亲令人震撼的抽搐持续得有十多钞钟，终于停止了，安静了下来。
但是，母亲一直不张嘴，也不睁眼，这让我们很担心。母亲会不会因此就成了植物人呢，我心里想。
我一方面恐惧担忧，同时我又坦然无惧地面对。我很清楚，我此时能这种淡定，完全得于神对我的坚固与保守，得自于这些年来神口里所说的一切话给我生命的喂养。就像《诗篇》23章所说的：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”
母亲令人恐怖的抽搐在上午九点半和十一点钟又发作了两次。也就是说，一天之中，母亲三次挣脱了死神的之手。感谢上帝，唯有祂的看顾，才有如此奇迹。
母亲不能动，我们也不敢轻易挪动她。我们觉得这会儿如把母亲送到医院，像母亲这样的重病人，还不如在家里给她最后的照顾。
晚上，我站在母亲的床前，望着眼睛依然紧闭躺在床上的母亲，我再一次地意识到了一个问题：人在这个世界上只能活一次，最关键、最要紧的事情，就是应在活着的时候把罪的问题解决。这应该是人活着的目的和意义所在。
感谢上帝，祂给了我们这样的一个肉身，使我们能在活着的时候将我们罪的问题得以洁净。我们这个肉身，不是什么臭皮囊，也不是灵魂的累赘和枷锁。基督徒的肉身是上帝的殿，神的灵就住在这里面。基督来到这世上的时候祂感谢上帝，“所以，基督到世上来的时候，就说：‘上帝啊，祭物和礼物是你不愿意的，你曾给我预备了身体。’”（来10:5）因为基督知道：“父啊，是的，因为你的美意本是如此。”（马太11：26）
我们都是有罪的，而罪的代价就是死。如果我们不能在今世活着的时候信靠耶稣基督，把我们完全交托给主，用祂十字架的宝血洁净我们的罪，那我们就会将这罪带入死亡的永恒里，而在死亡里是不能解决罪的问题的。那样的话，带着一个罪身的永恒那将是怎样的一个万劫不复啊！耶稣基督所带来天国的好消息，就是要人悔改，在今生将罪的问题解决的福音。所以，一个人活着的时候一定要信靠主，相信耶稣基督是我们的救主。这样，我们就会看重今生的生命，珍惜每一天的阳光，我们就会真切地看到：生命并非虚妄，人生也非荒诞。
“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”因为，耶稣基督就是真理、道路和生命。
2月14日，我们还是叫了120把母亲送到了成都中医学院附属医院脑病科。主治医生一看母亲的情况，马上就给我们下了病危通知单，要我们要有思想准备。
2月28日，母亲在医院病床躺了半个月，情况大有好转，并且想要从病床上坐起来。母亲的精神状况与气色恢复得很好，连护士小姐们都在说：“邓婆婆，你说话中气十足的，哪里像是一个85岁的病人啊！”
与母亲发病那天的情形相比，母亲能有今天活泼的生命，真是一个奇迹。这一切，全靠着拥有赐生命大能的上帝的拯救之手，将我母亲从死亡幽谷中引领了出来。我更坚信了，“神实在听见了；他侧耳听了我祷告的声音。”（诗66:19）“耶和华是应当称颂的，因为他听了我恳求的声音。”（诗28:6）
神恩是何等地奇妙、何等地浩大。感谢上帝！
注：作者为成都基督教会感恩堂信徒，2013年3月31日受洗。
