借着出差，我来到了位于中俄边境的一个小县城。这是一个很平常的十一月的早晨，当地风很大，气温也很低，地上已经被雪覆盖着。当地传道人要去主持一个信徒的追思礼拜。我也就跟着去了。
去世的弟兄享年七十六岁，是一位平信徒，一生以木匠为生，养活了三儿两女，全家人都信主。这是一个很平常的追思礼拜。让我感恩的是，整个会场的布置充满了基督信仰的气氛。老弟兄的遗体在中间，前面是十字架和一副对联，“安睡主怀，荣归天家”，旁边的挽联也都是基督信仰的内容。中国政府规定，宗教活动只能在宗教场所举行，可是似乎火葬场和墓地是“法外开恩”的地方，人们可以选择自己想要的方式为去世的人举行仪式。这可能是“死者为大”的习俗所致吧。孩子们举着十字架和家人站在会场的左边，教会的诗班站在右边，一些信徒站在诗班的后面，进大门的地方站着许多来参加追思礼拜的亲戚朋友。我没有和传道人站在一起，就站在了大门的附近，和这家人的亲戚朋友站在一起。
这是一个普通的追思礼拜，在一个普通的小地方，在一个普通的某一天，为了一个普通的信徒而举办，而且三十分钟就结束了。因为我站的位置，使我有机会对所观察到的一些现象有一些思考。如果可以用一个词来形容的话，当时感觉最强烈的一个词就是，“反差”。反差能在这个大厅和旁边的大厅感觉出来，也能在这个大厅里的不同的人群中感觉出来，通过这些外在的现象，能让人明白不同的人内心的差别。
反差首先反映在两个大厅之间。在这个大厅里，有赞美的圣诗，平安的音乐，和思念的歌声，也有低声的抽泣，让人有一种肃穆和思念的感觉。在旁边的大厅里，传出来让人心碎的哭喊声，不由地让人难过，好像是那一家人的天塌下来了，完全没有了希望。这两个大厅所表现出来的现象是两种世界观的反应。在这个大厅里，主角的家人知道，地上的分别只是暂时的分别，而且老人去的地方，他们也要去。而旁边大厅的人觉得，活在世上就是人生的一切，人活着才有意义，死了就什么都没有了。虽然双方都知道人死不能再回到这个世界上，但是，这边的人知道他们和亲人将来还会相见，而那边的人却以为这是永远的分别，他们再也不能相见了。这两者的反差在于希望和绝望之间。
美中不足的是，反差还反映在大厅里的两个人群之间。在教会的人群里，大家站的蛮整齐的，而且很安静，偶尔有人说话，只是低声耳语；而在门口这群人里，站得散乱自然不用说，因为他们许多人之间也并不认识。但是这些人和里面的那群人有两个明显不同的地方，一个是说话，有的甚至大声说话，有聊天的，也有打电话的；另一个就是有人在嗑瓜子，有人在抽烟，所以那边的地上很干净，这边的地上却很狼藉。我自己不抽烟，自然就对二手烟反感，当时真后悔“站错了队”。站在局外看这两群人，一边是有序和亲情，感到他们是为家里人做事情，眼泪和歌声道出了心里的不舍和追思；另一边是混乱和嘈杂。虽然不是所有的人都这样，但是其中一些人的行为让人感到他们是在应景。有一些人明显是不情愿的，他们可能是因为某种社会关系来到了这里，但是，人来了，却没有心情。他们来了，是为了完成“某种责任”。这两群人所表现出来的差别在于他们的心。一边是为自己家里的亲人做事情（不论是自然家庭还是属灵家庭），他们的心在会场里；而另一群人觉得自己不是去世之人的家里人，事不关己，自然就高高挂起，他们的心在会场之外，是“身在曹营心在汉”。有心才有爱，没有心就没有爱！所以，里面的有心和无心就表现在外面的有爱和无爱之间。
站在会场上，我心里在思考，这场追思礼拜是为谁举行的。似乎它应该是为去世的老弟兄举行的，因为这是他的追思礼拜。可是老弟兄已经离开了这个世界，他也不在乎这个追思礼拜了。所以，虽然是挂着老弟兄的名字，这个追思礼拜却是为老弟兄的家人举行的，为了安慰他们亲人离世的悲伤。作为基督徒，我知道，教会里来的人都有另一个心愿，就是借这个会场，能让那些还没有信主的人有一个震撼。当他们听到旁边大厅那撕人心肺的哭声，又看到这一家人那悲伤但却平静的表情，他们可能会感叹信仰的力量，甚至可能有人会问，这家人所信的上帝为什么这么有能力，能止住那伤心的泪水，甚至在痛苦的时候，能让人唱出赞美的歌声？
在美国，我有时会特意看当地报纸的“讣告栏”。有的时候我会看到类似于这样的讣告：“当你看到这篇讣告的时候，我已经不再这个世界上了。请不要为我难过，因为我生活得比以前更好。我正在和我的天父在一起，享受着与他的同在，而且这里十分美好。我没有眼泪，也没有悲伤。如果我没有眼泪，我不希望你有眼泪。如果我没有痛苦，我希望你也没有痛苦。如果我是在欢笑和喜乐里，我更希望你也是在欢笑和喜乐里。我最希望的还不止这一些。我最希望的，就是将来你也能来这里，我们在永恒里共度与天父同在的美好时光。这是我的祷告，我真心希望这也是你的祷告。阿门！”这是敬虔的基督徒在离世之前写好的讣告，他的家人在他离世之后登在报纸上，让亲戚朋友知道他离世的消息。这是使徒信经里“我信身体复活，我信永生”的反映，因为我们所信的耶稣从死里复活了。他在约翰福音11：25-26中说，“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”对于基督徒来说，身体的死亡只是和亲人暂时的分开。这不是我们的一厢情愿，这是上帝的应许，有耶稣从死里复活的历史事实为证据，也有历世历代的圣徒的生命为今天的你我的鼓励。
站在会场上，我又想起了美国的感恩节。适逢十一月，美国的十一月的第四个礼拜四是感恩节。每年这个时候总统就会特赦一只火鸡。养火鸡是为了提供肉食。所以，火鸡都有一死，死后且要被吃。但这只鸡却撞上了大运。不但不死，还从此有了终生的饭票和医疗保险。这只火鸡所以不死，是因为美国总统有权柄特赦它，而且有能力给它提供终生的福利。但是总统没有给人永生的权柄，因为他自己也要最终离开这个世界。基督徒们，你明白吗？你真是有福了！希伯来书9:27说：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”本来我们都是没有希望的，都是必死的，但是因着耶稣基督和他在十字架上完成的大工，我们都蒙了神的特赦。在基督里，我们有永生。而且，只有创造人的上帝才有如此权柄和能力。他是永恒的，所以能给我们永生。他是全能的，所以能叫信耶稣的人活得有意义，而且死而复生。
参加了一个普通的追思礼拜，我就有了这许多的感慨。所以要和大家分享，是希望读者能开始思考，生命的真意是什么？
（本文作者是一位物理学博士，1990年信主，目前住在北京，是一家软件公司的总经理。）
