总有一段安静的时光，沉淀在喧嚣的角落。而这个角落至今还保留着传统的日出而作日落而息的生活方式，它就是泰兴麻风村。
照世人的眼光看，这里是谈麻色变的地方，许多因病扭曲的模样，残缺的四肢，冲击着人们的视觉。但当你走近他们中间时，你会发现，这些老人们独特的故事，会使人感到震撼，启迪着人们的心灵。
张留根大叔，今年85岁，浑身上下透露着安分与朴实，内心却是浓缩着许多做人的智慧。年轻时他做过生产队长，十几年来带领着200多个残疾程度比他还要重的病友一起劳作，期间没有发生过任何的矛盾与是非。现在年纪大了，空闲了下来，也是为了避免与邻居过多接触而起无谓的纷争，就经常外出做一点小生意。
有一天他外出做生意，电瓶车坏在了半路上，他不停地向行人招手示意，期待着人们的帮助。可是，行人的匆忙却忽略了他的困难和需要。两三个小时过去了，还是没有一个人停下帮他。幸好后来遇到一个热心肠的交警查看路况，问明情况后，用拖车帮他送到了维修点。
事后，我问张大叔：“你在太阳底下疲惫不堪地晒了一上午，当时心里恼火吗？”他平静地对我说：“不恼火。”我惊讶地望着他又问道：“为什么不恼火？”他接下来的回答更使我吃惊：“人家都忙。”接着我又问：“以后如果你遇见了这样的事，还会帮别人吗？”他没有半点起伏的语气说：“会帮的。”
通常，人们经历过这样的冷漠遭遇，事后讲起，或多或少都会有抱怨，甚至是愤怒。但是，张大叔竟然没有半点的情绪，也没有影响到他以后的处事方式。
过了一阵子，张大叔骑车在路上看到一个人，向他招手示意需要帮助。他马上停车，问怎么回事？那个人说，我的车被交警扣了，能不能帮帮忙送我回家？张大叔立马就答应了，并没有因上次自己车坏遭冷落的事发泄不满而置之不理，非常痛快地把他送到了家。
我听说了这件事，又问他：“送那个人回到家，他给钱了吗？”张大叔还是一如既往的平静，仿佛在讲着别人的故事：“给也不能要，没给。”这时候张大叔可爱的笑了：“连声谢谢也没说。”“为什么？”我不解地问道。“因为他知道我住在这里。”“那你当时生气了吗？”“不生气，生气就不是真心帮人了。”我静静地看着他，那一刻他安详坦然的神态让我读懂了：一个强大的心灵，是不需要外在赢取别人尊重的！
“他为什么连声谢谢都没说？就因你是麻风病人？这不是对你的鄙视吗？”张大叔见我为他不平，微微一笑：“那是他的事。”啊！一个年老麻风病康复者帮助一个健全人，却受到了这样的待遇，多么不公平！可是张大叔却叙述得那么平静，好像没有发生过此事，我不由的紧紧地握住了张大叔的手，情不自禁地流下了眼泪。
小时候父母和老师的教导，信主后牧师的讲论，都是在教我们助人为乐、奉献精神等类似的内容，今天我才真正看到了以往所有类似故事中的主人公。交谈中又得知，张大叔小时候去过教堂，也只听过几场道，或许那时候心里就种下了爱的种子，人生之路才会走的这样坚稳从容。或许，他的内心的安静善良与生俱来的。不管是怎样，圣经中不求自己的益处，不求回报，不以恶报恶的教训，他做出了最好的诠释。
那天从张大叔家里出来已是傍晚，金黄色的阳光洒在大地上，一景一物仿佛都镀上了一层金边，分外的美丽。其实，我们的人生也应该是这样的美丽，就像张大叔那样，内心中充满了宁静和坦然，外在的表现才会通透自然。
敬畏耶和华是智慧的开端，认识至圣者便是聪明。（箴言 9：10）
