我有一对画家朋友卓晓光、李茂春夫妇,大家当年在多伦多认识,他们也去教会,我也爱画画,大家便自然关照多年。认识近三十年,如今我更确信五味生活即是锻练。
夫妇俩都毕业自北京中央美术学院,绝对是艺术的最高学府,这些年我更确定我们这些爱画画人的梦想与野心都很另类,生活模式也绝对艺术!印象最深刻是常见他们有时兴起,画画行当往厢型车里一放,说走就走,“一家子”两人又闲云野鹤去了。画家俩给我最大的体悟就是:“艺术即活在当下,把握瞬间!”这不正是《马太福音》6章34节的启示:“不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑,一天的难处一天当就够了。”
当年画家为了谋生,俩人每年开春总开车到纽约街头做游人速写,每张作品收价自二十元至百元美金不等,直至飘雪再返多伦多,最大好处就是既不用租店也不用扣税,一张帆布椅加上画板画笔,从开春融雪画到初冬飘雪,景况好时几万美金就挣入兜儿了,所以艺术家夫妇刚移民那几年,春天总耐心地、专心地、痴心地等多伦多的融雪。
“速写虽然是最简单的素描,但街头速写是写实的,那种动态速写有时是规则性的,有时是不规则性的,捕捉光与影的机会常有必然性,也有偶然性……”画家先生观察细致。
我们仨画画的,知道作好一个街头画家对自己一定要有相信、不动摇的信心,作画时能化沮丧为美感,享受而不抱怨。听街头画家的故事,总觉得和客人互动最难的是回答而不争执,倾听而不打断,还有说话绝不指控,对自我性格鲜明的艺术家来说,这些都不容易,至少我想象自己若遇上客人有体味、还抽菸,甚至脱了鞋坐在离我十公分不到的地方,那是怎样的滋味呀?
“永远不能忘记他坐下前,我们已做的承诺……(箴言Proverbs13:12)”这是两位画家说过最坚持的原则!
活在当下的乐趣“我喜欢在晴天光影快速变化下仓促作画,因为街头那种惊鸿一瞥会调动全身神经把握瞬间,快速捕捉直觉和感觉,对任何学过画的人绝对是挑战!”速写功力非凡的画家太太,一说就是行话,听说她的许多客人因满意作品而成了回头客。女人的细腻与美感,有时很难容忍路边千奇百怪的客人,若非深厚的爱情,哪个女人爱抛头露面作街头画家?我更明白圣经对夫妇人际关系的要求:“凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐……”(林前13:7)婚姻和家庭是建立人际相处“原级的”和“面对面”的最佳环境;从中建立互信、互爱的密切关系,对两人都不可或缺,否则画家老婆如何稳固走过有时必须餐风露宿的日子?
“一旦客人坐上我的帆布椅,我就开始研究如何简单、直接而且真实地下笔,自己瞬间就处于一种兴奋当中,那比当年在学校长时间画石膏素描有趣多了。做任何事若不必非在师长的期望值内,绝对不会烦躁郁卒!呵呵!”已经尘满面鬓如霜的晓光画家,想必年少轻狂时即使不捣乱也一定调皮!
“街头游人在路边静坐的耐心顶多三十分钟,不满意画作扭头就走,绝不支付先前的承诺。”画家太太补充时,带点无可奈何的埋怨,我听着,不免想象她当年如何在街头端详纽约的美丽与破败的街头人生。
“事实上,利用很少的时间、生动的笔调,把眼前人物活生生表现出来,这种‘写生’其实是很愉悦的感觉,越近完工越开心。说白了,在纽约街头速写就是‘活在当下’!”每聊完天,更觉纽约真是艺术的缩影,让人想直奔而去。
最真实的五味生活
画家夫妇为在路边画画时有份妥贴平稳的心,常会先走入教堂祷告,为了面对各种情绪的客人。
“有时笔触不顺畅,但画得果断又带情趣,外行的客人也许还如获至宝;有时技巧美得都舍不得卖了,不幸遇上挑剔的客人找碴,最后起身不付钱就离去……”画家欲言又止,我可以体会夫妇两人那颗纯净的心。远离憎恨,活在当下,把任何刻薄客人的伤害全交给上帝,不正是《以弗所书》4章32节所说:“并要以恩慈相待,存怜悯的心,彼此饶恕,正如上帝在基督里饶恕了你们一样。”
“速写作品全是商品,学校老师曾说,要常看旧作,才明白自己的变化成长。当年街头作品虽只带来安居乐业的收入,如今钻研的主题早已发迹,早就不可同日而语!”
认识他们多年,我最爱他俩描述多伦多与纽约之间一路十几小时的车程故事。生活中以方便面过日子是常有的事,画家常说沿途常遇公共厕所便停车泡面度餐因为公厕“味道”弄得其他使用者常常满头雾水。其实,在我看来,那岂不才是画家最真实的“五味生活”。
注:本文为特约/自由撰稿人文章,作者系北京一名基督徒。文中观点代表作者立场,供读者参考,福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流!