如果我没有尝过那恩典的滋味，确实我可以硬着心去否认、去拒绝。但迄今我跟随祂一十三年，在每一个时刻，祂都是那样信实。我还怀疑什么呢？是幻觉吗？是激情吗？是自我疗伤吗？人可以为不信给出许许多多理由，独我不可以，因我尝过了那恩典的滋味。
一
我是闽南农村人。那个地区满天神佛，找不出几个无神论来。每逢初一十五，每家每户就在门前设供桌，磕头烧纸钱。我是个犟种，年龄稍长，便不肯依流俗去跪拜。有时候奶奶看不下去，或许怕我得罪些什么东西，按着我的头，我才意思低个头。那只是我不愿忤逆奶奶罢了。这样，我从小就挺信无神论那一套，以为是颠扑不破的真理。
到了大三，那时的女朋友每周总固定要去聚会两三次。一到她跟我说要“聚会”，我就装作大度地答“去吧，玩得开心点”，实则整颗心泡在醋罐子里——周周那么多party，简直岂有此理！有一次我忍不住问，你参加的是什么聚会，她说，你也来就知道啦。神神秘秘，就去瞧瞧吧。一去之后大惊，什么年代了居然还有人认真信宗教，而且是洋教（基督教）。更意想不到的是他们聚会的地点在一位老师的公寓里，那老师还是我大二时候一门课程的老师。
由于尊重女朋友以及这位老师的缘故，我这个顽固的无神论者耐着性子参加完了一次查经（对，他们聚会的内容就是坐一圈读和解释圣经），到最后居然印象还不错。我发现这一群人虽然“愚昧”，但与他们相处真的如坐春风，太暖了。对我来说，他们就是一群缺乏理性精神的好人。不过，这群好人可把我“折磨”得够呛。
接触了这么一个群体，令我倍觉遭遇世界观危机。我深知，假如他们是对的，那我就错了，而且大错特错，我整个的无神论世界观都将崩毁、重建。我的骄傲不允许这样的事情发生，何况，我也恐惧这样的事情发生。几周以后，我已经开始在查经之前做功课，努力寻找并试图利用圣经当中的“矛盾”，收拾下那帮教徒。我在查经过程中也毫不掩饰自己的反宗教态度，甚至不乏攻击信仰的言语。
然而，现实却使我满有挫败感，因为，我碰上的这群人，实在是我二十啷当的人生经验无法解释的——每当我自以为提出一个漂亮的反驳，似乎他们也难以招架，可接下来的情形并非是一方自得另一方恼怒。不，他们只在低头思索的刹那眉头有片刻的锁紧，当他们抬眼，笑容又爬回脸上。
“你们怎么能不生气呢！”我失望地在心里呐喊。精心设计的问题，假如能换来哪怕几句带火药味的反呛，也算值回我的苦心。可是一张张笑脸令我拳头击打在棉花上，反震得我内伤。他们真的好不一样！
就这样，我参加了一个学期的聚会。每一周的查经，简直比女友更显热情。除了祷告会，其他的一概不落，周天的主日（也就是礼拜日的“礼拜”）也去。当时要参加主日，对我而言还有点辛苦。我们学校在市郊，主日地点在市区牧者家里。我平常要睡到9点多，主日至迟7点就得起床，否则可能就迟到了。每个礼拜天，从此成为我最早起的一天。
这之间发生过一件事，明显动摇了我的无神论信念。07年圣诞节，教会举办降生感恩会，从厦门请了一位知识分子背景的老师作为讲员。不知为何，我特别厌憎他所说的每一句话，但又忍不住琢磨。煎熬了约莫半小时，我提前离开了会场。门口有工作人员试图递一袋子礼物给我，我粗暴地推开那伸过来的手，跑了。内心既隐隐有愧，又另有声音喊“吾辈清白做人，岂受此等‘嗟！来拿’之物”。一气回到学校。
隔约两日，仍旧纠缠于那种煎熬之中。终于拿起一位学弟（是个颇热心劝我信耶稣的基督徒）送的册子，题为《认识真理》，趁午休无人独自跑到商学楼去看。这一看，使我战栗不已。于我看来，那分明是一派胡言，哪有半分真理！有那么一阵，我生出把书完全撕烂的冲动。那冲动强烈到，令我筛糠一样打起摆子。然而，隐隐地，在我内心深处又有呼唤：无法眼见也听不真切，就是令我要亲近。我的心剧烈搏动，逃也似奔离教室，门外正午的阳光照射到身上的刹那，我如坠冰窟。
二
这事以后，我开始不再那么敌视基督教。下学期开始照旧聚会了一段时间，我渐渐萌生了要当一个“文化基督徒”的想法。这是我在某次预备查经时接触到的术语，只知香港教会对刘小枫等人有此指责。这个术语却很吸引我。
我打小自认是个儒家，热爱古代文学，常沉浸在诗词的世界。尽管从未正儿八经研读儒家经典，但并不妨碍我对儒家的向往。而历史教育刻画的百年来儒家的尴尬，不由得我为之焦虑。如今，“文化基督徒”就像一味良药，对上了儒家的弊症。在我当时粗浅的见识里头，若爱与平等成为儒家核心学说，实现以耶补儒，得是多美妙！至于上帝就算了吧，基督教的部分学说可取，神则没必要取。如此一来，做个文化上的“基督徒”，真是美哉妙哉。
可惜好景不长，随着我听的讲道、查考的圣经愈多，文化基督徒之路也愈加不通。譬如基督教谈爱，设若拿掉了上帝，其实和别的学说也没差。理论上而言，一个人若要活出耶稣基督那种爱的模式，不信仰上帝是不可能之事。我亦模糊地思想，在人神之间拿掉信心，便是默许人可僭越神。为何？人若不信仰神，就一定得判断神。在判断中认识的神，不是基督教谈论的上帝。要言之，基督教的教导之所以独特，是因为那位神独特。撇开神去谈论其余概念，便不叫启示，称之为某种哲理还倒贴切。每一周，我思索这些问题，便不再那样轻视宗教；但也有些问题，堵在心里，教我完全无法向上帝低头。
人为何需要被救赎？常常我一听到“救赎”，就相当反感。我以为，位于救赎两端的，是极其不平等的关系。一方高高在上，一方卑污像烂泥。尤其不可容忍的是，那帮一起查经的好人，竟异口同声地赞成若不信奉他们那位上帝，人是要下地狱的。什么样的神霸道如斯，搞顺昌逆亡这套？这种神还能信？真是咄咄怪事！
从记事开始，父母就去广东做工，我是奶奶带大的孩子。她身体一直不太好，当我初三那年，离开了我们。我想，照这样，奶奶从来没信你们的上帝，所以即便这世界真的有神，她也得在地狱里？然后，如果我信了，取得了去天堂的门票，岂非永远与奶奶分开了？嗤，不稀罕信！（实际上我这种反感，已经相当背离无神论。要是持守一个绝对无神的信念，所谓天堂地狱都是虚构的，那么对着虚构的事物，我又有什么好计较？只是那时我也想不到这一层，即或想到了，更可能要因着骄傲抵触神。）
算一算，我接触教会也超过半年了。和刚来时相比，我对基督教大为改观，尽管某些教义依然被我视作愚蠢（如上以及童女生子等），但却不得不承认，那些基督徒比之身周的老师同学，更多可敬可爱之处。因为这群与众不同的人，我愿意一直参与他们的聚会，只是不愿像他们一样称耶稣是主，呼叫“阿爸，天父”（实在难为情）。我以为，这样的日子将持续下去，至少能维持到我大学毕业。没想到，改变的那天很快就来了。
三
教会请来一位外地的讲员，“外来和尚好念经”的心思，今古无二，我肯定不会错过这等热闹。当晚听了什么内容，至今我已全无印象，但随后发生的事，刻苦铭心。那是散场之际，教会的牧者单独叫住我，言下是要给我祷告。
祷告？虽然有点莫名奇妙，但混了这么长时间教会，这对我也不是新奇事（教会里的人动不动就说为我祷告），那就来吧。不，不是在外面，要两个人单独进房间祷告。哦，外面太嘈杂吗？好吧。不是站着祷告，也不是坐着，而是要一起跪着。什么？我从小就抵触跪拜！勉为其难跪了，谁知道跪下之后，又有要求说，这个祷告需要我复述他的每句祷词。行吧，都到这份上了，爱咋地就咋地吧。
于是，就听牧者说，亲爱的天父，我来到这里不是偶然，你爱我，也要拣选我……从今以后，我要弃绝魔鬼撒旦，跟随主耶稣基督……阿门！一句“阿门”完毕起身，我整个人晕晕乎、飘飘然。我不知道我怎么和牧者作别，不记得怎么出的门，只感受到一种巨大的喜乐充盈我整个人，从头到脚从里到外，没有一个毛孔不在欢呼。甚至于，走在回宿舍的路上，步伐轻快得如同飘着。
翌日，当我如常走在校园里，竟惊觉路边的一草一木美得难以言喻，好似眼睛被最圣洁澄澈的水洁净过，才终于发现祂造物的神奇。而最不可思议的是，原本困扰我使我以为绝对无法向上帝低头的那些问题，忽然间变得无足轻重——而且，反倒显得幼稚、可笑。
怎么回事？我知道我变了，一夜之间判若两人。我很费解，按说我应该因这点未知而恐惧，然而并不，恰是欢喜！一起聚会的弟兄姐妹们——那群好人，他们开始称呼我，“弟兄”。咦？不是学长了，是弟兄。“我怎么就是弟兄了呢？”没有人向我解释，我也不觉得需要，因为我真的很喜欢他们对我笑着说，“弟兄”。我是个基督徒了，我的心告诉我——当我敬而重之与他们一起闭着眼睛祷告的时候，当我轻声呼唤“主耶稣基督”就真实地感到甜蜜的时候，当我唱起诗歌止不住要流泪的时候——我是个基督徒了！
也不是没有过怀疑。我无法解释所发生的不可思议的一切，特别是内心前所未有的平安与喜乐，哪来的？会不会它们只不过是一时情绪所致，过段时间随着情绪的减退就消失呢？无法排除这种可能，对吧？就如同热恋时人容易被冲昏脑袋，激情一旦退却，再也难觅半点爱的感觉。发生在我身上的事很可能类似于以激情为基础的爱情，激情不能长久，爱便随之而亡。是这样吗？
四
一天中午，我在宿舍床上看一部叫《耶稣受难记》的电影。当看到兵丁的鞭子狠狠抽在耶稣的背上，我的眼泪唰地就流出来；当耶稣背负着十架走向刑场，途中马利亚望了祂一眼，我开始抽泣；等到耶稣被钉上十架，我嚎啕大哭……室友以为我发生了什么事，抬头关切地问我。我没有办法回答，下了床一路跑到操场边，整个人瘫在栏杆旁，哭足了一个小时。
这对于别人而言也许没啥特别，却叫我的心彻底柔软、打开了。在此之前，我至少十年不曾为任何事哭泣，包括我奶奶去世。得知消息是在那年清明节，当天中午我和哥哥约好要去小姑家吃饭。放学后走出校门看见哥哥在等我，我以为他要载我去小姑家，没曾想从他口中得知噩耗。“奶奶走了。我们回家吧。”
我呆滞地坐上哥哥的自行车后座，呆滞地回到家，看到奶奶冰冷的身躯，我也一样呆滞着。直到我跪在路旁，看着灵车把奶奶拉走去火化，从头到尾，我流不出一滴泪！自此，无论何事，我总不流泪。
可那天中午，我竟会流泪了。因着耶稣如此爱我，愿意为我这般罪人被钉上十架，我哭得那么释放，那么痛痛快快。我十分笃定地知道，这世上真有一位神，一位爱我们爱到竟愿意降卑成为肉身，生在马槽，居无定所，被人厌弃，终钉十架的神。祂用十字架的爱，亲自缠裹我少年时代的伤口，如同圣经上有话说：
因祂受的鞭伤，我们得医治；
因祂受的刑罚，我们得平安。
何等恩典！何等伟大的救恩！
你们要尝尝主恩的滋味，
便知道祂是美善。
朋友，这是我的故事，衷愿你也能尝！
（本文蒙允转载自微信公众平台“拔摩的海岛”，阅读原文）
