十年前。
父亲静静的躺在棺木里，好像睡着了一样，脸上是一副轻松享受的神色，密密麻麻的皱纹好像被烫斗烫平一样，只是那眼睛，似乎没有完全闭上，似乎还有些不甘心，似乎还有什么要交代。仁爱知道是什么原因，因为前几天父亲还在和前来探访的信主伯说，过海那边的教产，那座复活山，要全部拿回来太难了，文革之后，山上埋葬了三分之一的外邦人。
唉，仁爱长长的叹了一口气，把手放在父亲的眼睛上，轻轻的抹了一把，说，“你放心的去天堂吧，剩下的事我来做”。一连三次，才把父亲的眼皮完全合拢。
父亲的葬礼上，来了将近一千人，这些人中大概有十分之九是仁爱不认识的，虽然教会的牧师尽职的在旁边介绍。殡仪馆的工作人员惊问仁爱，“你父亲是做什么的?是什么离休很大的老干部吧?”
仁爱很不斯文的翻了个白眼，才不是，他父亲要是什么很大很大的离休老干部，他和妹妹两个就不会那么辛苦了。
说起来，仁爱是有那么一丢丢的恨父亲的。
父亲杨信心最早是挑着箩筐走街串巷的货郎，解放后被并入供销社，成为一个那个年代很多人羡慕的售货员，却由于识字且写得一手漂亮的小楷，被来买东西的财政局长看中，调到财政局办公室，从端着铁饭碗改为端金饭碗。人人赞誉。
杨信心兢兢业业的做事，为人又谦虚，大家都喜欢，就是性格有点古怪，每次吃饭的时候，总是一个人端起饭碗坐到角落，每次吃饭前总是闭上眼睛神神叨叨的念上些什么，后来保卫科长还警告过，说是要祈祷回家去，大家才知道他是在做饭前祈祷。
有次两个年轻人还打赌，把他碗里的猪肉夹走，看看他睁开眼睛后如何做，因为那是一个礼拜才有一次的红烧肉。谁知道他祈祷完之后，好像什么事都没有，就着咸菜把一碗红薯饭吃完了。后来年轻人跟他道歉，他说：“没关系，没有红烧肉，还有红薯饭。”
日子一天天过，有次局长叹息，小杨这个人啊，什么都好，就是出身不好，不然都可以给他提一提。杨信心知道了，笑一笑，没有按照热心人的提示，去局长家送礼。
过两年，办公室来一个女大学生，有小道消息说是某个大领导的女儿下来镀金，过个一两年就会回省里去，于是各个科室总是有人来向杨信心请帮忙做事或者聊天，有时候把天聊死了也不走。杨信心明白是怎么一回事，但是他也没有办法，虽然严重影响了他的工作。
有一天，女大学生在杨信心帮她改完一篇报告之后对他说，想和他处对象。杨信心吓坏了，连忙表示自己已经结婚且很爱自己的老婆。但是女大学生说，自己查过他了，他的老婆家里是五类分子，他岳父是牧师是美帝国主义的走狗，这个身份会拖累他一辈子，而且，他们结婚十几年没有生孩子，难道他想他们杨家断绝香火吗？她怜惜杨信心的才华，喜欢他的成熟，愿意救他脱离苦海，等等。
杨信心就像一块朽木，谁来都雕不了，宁愿回去做货郎也不愿意离婚，就连后知后觉的妻子主动提出来离婚，还被他臭骂一顿。
女大学生离开的时候，指着杨信心的鼻子骂，“你个不识相的，你等着吧。”
反右运动开始了，大会总动员，小会谈心事，给了局里三个指标。局长有幸分到了第一个，保卫科长不是剧里的反派却也荣幸的分到第二个，到第三个的时候，杨信心觉得无论如何再也憋不住了，一定要去厕所。他刚走开，政工科长笑眯眯的说，第三个右派分子就是杨信心。
于是，上完厕所回来的杨同志，第二天包裹款款的去了劳改农场进行劳动改造。
第三年，去农场探亲回来的杨太太，发现自己怀孕，且是双胞胎。把脉的是村里的接生婆，接生婆是以前在杨信心的岳父所在的教堂医院学过助产的。
接到信知道自己做了父亲的杨信心，无限感恩。跟一个队里的好场友说，上帝能让枯骨生白肉，也能让我家里的铁树开花，哈哈。然后，给儿子起名叫仁爱，给女儿起名叫恩惠。
仁爱觉得父亲这辈子尽父亲的责任，就是给两兄妹起了名字。其实，如果不起，他那得了肺结核被另外一个劳改场退回来的外公，肯定起更好听的名字。
海边的小渔村，村民淳朴，没有人欺负他们。兄妹两顺利的长大，在村里读完了小学，就不读了。因为初中要去镇里读，没钱是一回事，镇里不收他们是二回事，母亲日渐苍老是三回事。仁爱开始跟着在渔船打杂，恩惠织渔网已经多年了。
接着，到了结婚的年龄，隔壁村的信主伯，又做介绍人又做主婚人，把他家的什么亲什么戚给搬过来了做了这家的媳妇。
没多久，父亲杨信心平反回来，灯枯油尽的母亲在见到受尽苦难的丈夫之后，息了劳苦去天堂休息了。
这时，却有谣言出来，说父亲在外有人，母亲是被气死的。仁爱兄妹当然不相信。
然，过一段时间，当补贴到来的时候，父亲却不愿意把钱给仁爱去做生意，他说；“我这个钱另有用处。”
听到这话，仁爱不愿意听父亲接下来的解释，他满心被愤怒充满。原来，空穴来风，外面的谣言不是谣言，是真的。
第二天一早，他去村里开边防证，带着新婚妻子带着妹妹，去当时刚刚开放的深圳打工，他相信凭着他们三个的努力，一定会发达的。
一开始，他们在一个基建队里做搭棚架的工，风吹日晒雨淋，慢慢的，他的生活越来越好，并且在深圳建了一栋八层的房子出租，然后成了五个孩子的父亲；妹妹也嫁了一个当地的信徒，成了二十年后很多小视频里的包租婆。
妹妹和父亲联系，常常接父亲过来小住，妻子也常常买东西给父亲，仁爱没有说什么，见面吃饭的时候也很客气，就是不愿意和父亲交心，也不怎么愿意去教会，妹妹和妻子说起父亲的时候他就绑起脸，姑嫂两个只能背地里祷告。
突然的，父亲就死了，怎么就死了呢？他还没有向儿子交代清楚当年的事呢。别人家的父亲要在医院抢救抢救要在家里躺几年才肯走，怎么他父亲说走就走。
办完后事之后，仁爱百无聊赖，开始思想这些年来自己的所作所为，想到头疼，去教堂坐坐吧，顺便去谢谢牧师的辛苦。
牧师认识他们家几十年了，知道他们家的大事小事，也为他家祷告了几十年，现在看见仁爱主动走进教会，便想这一次无论如何要解决他心里的疙瘩。
牧师带着仁爱回去探访家乡的教会。
仁爱才知道，家乡居然有六十多间教会，有像他们村里的海边小教堂，也有山路崎岖在莲花山深处的，但，每一间，都没有他想象中的破败，特别是那些山村教堂，或整修或翻新甚至重建，间间散发出勃勃生机，个个十字架发出来的光让人喜乐。
当年的货郎，跑遍了这一片，到后来不能聚会，他心挂着；到后来，他自己不能动，还是心挂着；到后来，他有了一笔钱，是补发的工资，他觉得这些地方更需要，所以他告诉儿子另有用处，只是他没有说完，儿子就领着媳妇离家出走了。
当那些补发的工资用完了，他就四处筹款，再加上自己的退休工资。
仁爱在这一个月里，得到了最高级的接待，看到了无数张笑颜如花的脸孔，因为，他是”信心伯的儿子“。他没有享受到父亲的呵护，没有享受到父亲的金钱，却被这样从父亲而来的爱“沦陷”了。
原来，真的没有什么别的女人，母亲是对的，她一直是父亲的挚爱。
仁爱回到深圳，把所有的业务交给儿子，去教会做义工。
