在 COVID-19 的威胁下，连续两年人心惶惶不安，在惊恐焦虑中度过。
别担心，人生转角之处，岂不正是我们绝处逢神、经验上帝帮助、人生精采的开始？别想多，就想简单过好日子，小市民，小生活，小日子，小小的你我……
我是耳顺之年的市井小民，愈年长愈有体会：我们人类具有高级理性，无一时日不在研究、在发展、在争取幸福，所以我们日新月异在向前迈步，随时都在进步。然而，生活愈复杂可能愈不幸，愈简单的生活才愈是幸福。
初冬，北京近郊老院里不见人影，倒是屋檐下人声喧哗，都是想理发或挽脸的主顾。在我眼中，这里是生活的一种境界，也是一些人的“净界”。人生诸多经验都是对人的考验，看神如何用你我？
从前有人说北京胡同里最具生活气息，里头常安安静静，绝无车水马龙，不一定富庶，但一定丰富。住在北京多年后，城里的老胡同不再多见，近年我最爱去长城外近郊小村。那天我就是在“故人具鸡黍，邀我至田家”的盛情之下，被邀到亲戚乡下民居做客。
听说柏树旁的老银杏树已枯死近百年，但近千年的柏树仍存活。胡同里除了千年老柏吸引我，还有最具特色的路边剃头的“板寸文化”——听村民说大风大雨大雪天从不用贴通告，因为人人早就心照不宣。
听说这些路边巷底的老理发师，年轻时有人是某单位的工程师，有人甚至是领导，退休后来做剃头匠。里头故事一定精彩，难怪人人称他们“发匠”。“匠”无非是有造诣的人，有手艺的人，岂不就是匠心独运的人？
“匠人”最早在希腊文指“工人”。《圣经》曾提起匠人：“金子作金器，银子作银器，并藉匠人的手制造一切。”（历代志上29:5）我看匠人就是有专业手艺的师傅，很多匠人一生辛苦，辛酸，技艺得来不易，学之不易，人人都应尊重他们。
今天室外温度不到三度，大雾将散，阳光快出来了，理发风景线正在近屋檐下的暖气管旁拉开。除了始终穿白袍的老剃头师，听说最近还来了南方挽脸婆，我更想去凑热闹了。
天很冷，老剃头师正忙着，当他手里那把铁玩意“滋哗”一声，就像在空气里画出花纹……挽脸老婆婆，听说这位胡同美容师不给黄花大闺女挽脸……不是时尚发型吸引我，不是名牌材料吸引我，纯粹因为手艺师傅们的简单平凡，让人感到幸福！
理发老师傅不断向他的客人念叼：“别忘了告诉刘大爷，他的头发该推了！”“李奶奶的头发也挺长啰！”
闲话一会儿，理发老师傅就把客人“收拾”得利利索索了，头顶的板寸也已成型。
“为何胡同理发师傅最擅板寸头？”我问。
“因为它短得像‘板子’，最适合大多数北方男人的性格。”
“可以描述一下北方男人到底是什么性格吗？”我再问。
“有点酸，但不令人讨厌！”清楚又利落，说得十分北方人。
这样的回答让人想起老舍曾在《四世同堂》中描绘的老北京人的气质：既平庸又顽强，既窝囊又坚韧……难怪北京人说他们是全国最幸福的人，他们的简单平凡，让人感到无比幸福！
想想社会中总有一群人得着真平安，他们像是在野地里卑微的牧羊人。我们市井人人谁不都是上帝所喜悦的人？
我住北京几十年，最喜爱看路边的小民生活，它真实不做假，它便宜不卑微，它让小老百姓信心满满，幸福。如主祷文所说“我们日用的饮食，今日赐给我们”。当年我被邀到乡下民居做客，让我更爱生活的底层。
虽在北京住了许多年，我仍没坐过理发或挽脸的板凳，但他们的精神让我这个已有一把年纪的人更愿多读《圣经》，多经历主的道，更要留意教导下一代爱主，如大卫祷告说：“神啊，我到年老发白的时候，求你不要离弃我！等我将你的能力指示下代……”（诗篇71:18）
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系北京一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
