本文且从那夜失眠开始说起，凌晨两点，摸黑起床绘画未果，做什么好呢？失眠的人都知道这是痛苦的经验，因为它一出现，更担心生活会像骨牌效应，一件一件让人失望、沮丧还生气。那半夜醒着时就是毫无睡意，我已经祷告念了马太福音 6章25节至26节：“所以我告诉你们，不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？
想画画，愣看画桌上装颜料的竹编物。久等＂灵感＂大人仍不来，没有灵感无法动笔，无奈盖上驼色竹编物。再看看这些竹编老对象，迷人之处就是它们的气质、韵味，联想这与手工人的内在修养、功夫深浅以及制作时用心程度都有着密切的关系。看看手工之美，想想匠人之心，不怀疑每件都是一心一意的专注，算算我家不下二十个，我看得发呆，发愣，谁都知道手工是人类最原始的行为，尤其显现人类智慧的结晶。感谢主。
平时热爱竹编物，最近临摹宋画《禽浴图》《花篮图》时发现古画里就有竹编物，早也知道清明上河图就有木匠，画中有抡大锤的也有刨木头的，可见宋朝手艺人已经很厉害了。竹编物仿佛就是凝固的历史，刹那的永恒，这灵感让我远观宋画，近看家族人的生活态度，转念另一亲人——我的外公，他早已离开我们三十年不止。外公当年是少见的布衣知识分子，如此人物还总为家人动手编竹扫把、竹畚箕、竹蟹笼、竹筛、竹蒸笼、竹耙、竹凳、竹席、竹水管、竹篱笆等，目不暇接，如今回想全是岁月的老对象。
记得当年我的表弟常看爷爷编家用品，晚秋一起去割芒花，晒干后扎成扫把，从小还看他编簸箕，火笼，竹扫把。爷爷疼孙，满月大就被他抱去一起睡长大，难怪他们祖孙情深。他常常编好竹虾笼后用饭加米糠揉成汤圆大小，用火烤至焦黑，傍晚再到河里放置一晚，隔天早上就可以丰收许多虾了。如今表弟很想外公，他真的很棒，能文能武。书法字写的漂亮，读过英文日文，当过公务员，在家种稻，种的优质甘蔗，还种棉花、红豆、绿豆、花生等，有好多好多。
再回想外公，他处处流露追求雅致、讲究质量的审美，因为多才多艺，因为独特，让我们晚辈一直对他另眼相看。不止看近亲，也让我对当下幸福有新的体会与认识。当年他在乡公所上班，物质匮乏时代仍提供家人安定生活，他拥有山产、田产，还有三合院。据悉，后来中影文化曾以高价收购外公家＂江夏堂＂的雕梁画栋。上一代人生活与我们相比肯定更多意义，因为来源不同。如今我们再读庞大的神学理论，虔诚的宗教岂不建立在生活的经验之上？读人再解读耶稣关于今人的教导，对于当下有巨大的意义。现今世界一味的索取，常常超过了我们的能力，让我们不得不透支未来，正如在这次疫情打击下，那么透支未来购买生活的人，无不陷入困境。
再看家里的竹编，它们就是匠人之心、纯粹之美，可惜现在多是计算机化全自动了，因为被工业化的机械代替了，与前人的手工之美无法相比。回想当年年迈的外公双手穿梭在一针一线中，十指夯实一撞一敲，让家人更认真对待他的一琢一磨，因为得来不易。外公总在膝盖上完成，对一个手已干枯的老态龙钟人，难怪卖力，难怪虔诚。如今电动竹编手艺让斧头劈竹声渐行渐远，少见筚路蓝缕时代的真幸福。外公的幸福最终要落在生活里，健康的身体、健康的家人，充裕的物质生活，他那种执着与一心一意，仿佛也解读着耶稣的精神。笔者愿与您共勉：即使小小一件竹编品，也让人深思幸福的意义，知道幸福的经验性和世俗性。
失眠唤起许多童年回忆，那夜再看画室竹编，它似乎散发着一种历史的清香。人生一瞬，怀想外公的高大挺拔，忘不掉他那双刚从水田回家的泥脚，忘不掉他的那根竹扁担。小时候不明白为何刚编的竹帚浅绿色后变成浅黄色。前人一箪食，一瓢饮，今我解读每件竹编物：因为它泛黄了，所以更温暖了。
我已花甲，从小就佩服动手工能力强的人。那样的年代，那样的人们，一向淡定的外公匠人更像生活贵族，时而坚强如山，时而温柔似水，同时反省我们可曾认真探索做好竹编手艺。感谢主，民间手艺无论多精绝，就怕没人传承，最后只见历史，斯景，斯人，斯情，愿是竹编手艺人。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系北京一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
