小Y是西部一位基层传道人，她坐在那里，一头利落的短发，眼睛里透着水般的清亮。当她一边揉着受伤的腿一边请我们喝水的时候，我并没有从她欢快爽朗的声音中窥见一丝丝端倪：原来这笑容的背后有如此多令人闻之心惊的经历。她的人生就像是苦难中开出的花，满有基督的香气，顺服、喜乐且坚韧。
“耶和华以勒，你肯定考上了呀！”
小Y母亲在病床上脱口而出这句话的时候，刚从神学院考场回来的小Y是哭笑不得的，因为母亲把耶和华以勒听成了“耶和华一乐”，那神都高兴了，可不就考上了嘛！
就像这突如其来的谐音梗一样，小Y报考神学院的动机也来得与众不同。
她的家乡在西部一个农村里，父亲在附近一个机械化公司开卡车，母亲是普通的农村妇女，小Y还有两个哥哥和一个姐姐，但平静的日子被一场灾难打破。1976年唐山地震，父亲被公司派去唐山拉尸体，难以想象的冲击让他受到刺激精神出了问题，本来拮据的一家人雪上加霜。
“小时候吃的那个苦，现在我都记得很清楚，天天饿得在家里的门槛儿上哭鼻子。”小Y说，亲戚朋友也看不起，母亲一开始为了给父亲治病还到处求神拜佛，直到村里有人向她开始传福音。
信主之后，小Y妈妈开始不断去城里找父亲所在的公司讨说法，时间久了，在小Y小学五年级那年，把家都迁到了城里，她自己找了份扫大街的工作，带着一家人挤在公司提供的一间职工宿舍里。虽然生活上依然要捡着菜市场的菜吃，但好在母亲会带着他们兄妹四人周日都去附近的教堂聚会，常得弟兄姐妹们的探望和帮助。
小Y高三那年，眼看孩子都一一长大，母亲却患上了癌症。报考志愿的当口，小Y大哥一句担忧，“你要是考上了怎么办，家里没钱，妈又是这个样子，”让她一下子泄气，瞒着所有人直接放弃了报考。
照顾母亲的期间，小Y现在想起来也觉得很神奇。母亲得的是直肠癌，医理上来讲是非常痛苦的病，但在她的记忆里，妈妈大多时候是平静地躺在床上，弟兄姐妹来探望的时候，就会起来非常喜乐地跟大家一起唱诗赞美神。
一次探望中，有人鼓励说，你们家还是蒙受神极大恩典的，小Y何不奉献给神呢？小Y立即应了：我可以去读神学，只要神医治我妈的病，让我干啥就行！
小Y虽然从小在教堂长大，但按她所说，当时信仰也不真切，更谈不上有任何的神学知识，去报考神学院完全是硬着头皮，从考场回来只觉得一头雾水，连“耶和华以勒”是什么意思都不知道，却不想妈妈听错话，有了文章开篇那个美丽的误会，让妈妈始终有信心，女儿一定能考上。
七月份，天气很热的时候，妈妈还是过世了，但正如她所相信的，小Y被神学院录取了。
“既然考上了，就去上吧。”小Y在9月份去往了一千公里外的神学院，但她是带着一颗“打仗”的心，她想看看，“看看到底是什么样的神，为啥我考上了他也不听，不医治。”
细微处见上帝恩典
小Y刚去神学院的时候，显然状况是不好的。她笑着回忆，学院附近有河，早上跑步的时候，总有同学在后面跟着她，估计也看出她心里不舒服，“怕我做傻事儿吧。”
虽然考上了神学院，但学费却是她怎么也拿不出来的，同学帮助她联系到北京一个教会富有爱心的弟兄，为她支付了四年的学费。
除了学费，窘迫发生在生活的方方面面，要上体育课的话得有运动服啊，但小Y没有，“多丢脸啊，连个运动服都没有。”谁知道礼拜天就有人送她一身运动衣，她当时想，“谁能知道我需要这个啊，只有神知道。”
母亲离开后，伤心过度的小Y肠胃出了问题，同学开始为她轮流做病号饭。她跟我们感慨，“咱是一个啥人嘛，但去了不管是老师还是同学都关心你，给你做病号饭。这个给你送药啊，那个给你送饭啊。这真的是神的爱，要不是神的爱，谁管你嘞。”
她对上帝的信心就在这一点一滴的小事上建立起来，一转眼四年过去，小Y成了当年毕业生中唯二拿到学士学位证的人，但知名神学院毕业生的身份，并没有让她理所当然得到一份在教堂里的服事岗位，因种种原因，她没有得到分配，研究生在报考阶段也出了问题，但当年站在不确定方向的命运路口，她想，“既然咱是信上帝的，就让上帝带领呗。”
“不管苦啊难啊，神总是给你留一口气”
上帝确实一路带领。虽然没有被分配到大教堂做专职服事，但小Y所在的城市有很多聚会点，毕业以来，她辗转在各个聚会点之间，成为一个全职的基层传道人。
有一段时间，原先跟着母亲一直聚会的教堂里，有一位姊妹家中有一个聚会点需要带，就请小Y一个礼拜讲两次道，还为她提供了一间房间住。农村石棉瓦顶的房子，“夏天热得跟个火炉，冬天冷得跟个冰窖，”但小Y好在有了个落脚的地方；后来一段时间，她也加入过一个规模较大的牧者团契，团契里的牧者同工大多有十几年的牧养经验，他们会一起到各处团契，讲道敬拜赞美，小Y是当时年纪最小的，在其中做过秘书，刻印光盘，还到北京跟专门做福音影视的团队学习了影视后期等；团队因故解散后，她也曾到过上海，学习如何建立细胞小组，后因备孕又回到西部家乡服事···
服事的路是火热的，但也充满艰难。小Y作为传道人，工资往往是不用想的，通常每次讲道都只会有跑路费，一次几十，多则一百或两百，而她去服事的教会大多距离不近，比如以近期她稳定讲道带领的教会来讲，去一趟来回要四个小时。
物质的缺乏似乎是小Y作为一个基层传道人的底色，它影响着主工人的衣食住行方方面面，但相比贫穷，接二连三来自家人的噩耗，更令她难以承受。
“说句悖逆的话，耶稣说他苦，我有时候觉得比他还苦。”她提到在故事中缺席很久的父亲。他自当年受刺激后精神就没有好转，小Y外出讲道时，他往往一个人在家，兄嫂住在附近但无暇顾及，最终在有一天走失了，直到今天都还没有找到。说到这儿，这个一直洋溢着喜乐的姊妹才湿了眼睛，哽咽着说，“我不明白。”
麻绳专挑细处断，2015年小Y的大嫂得病过世。在小Y看来，大嫂是非常虔诚的人，“她在单位工作是标兵，工作时很追求，信仰后也很追求”，会自己参加培训课程，后来也带聚会点服事弟兄姐妹；知道小Y没有工资，大嫂会把自己的十一奉献给她，即使是“快把钱、毛毛钱”；兄嫂一家家庭也不富裕，后来两人双双在单位被内退，但因着秉承自己所相信的圣经上的话，借贷给别人决不主动往回要；大嫂探望别人时，看到递来的水杯里有虫子，也会心里祷告说主会保守然后坦然喝下去···虽然小Y后来知道，这些行为中多少有愚昧的影子在，但她依然觉得大嫂是她这么多年来看到的信仰最单纯的基督徒。
但这样的人却忽然得了重病过世。“哎，好悲惨，”小Y长叹了一口气，大嫂过世后，“周围的弟兄姊妹都被打击了，我当时讲道都不知道怎么站起来，但是我觉得我站到那儿，对他们来说都是一个‘刚强’。”
这并不是结束，大嫂的离开让他们的女儿，也就是小Y的侄女受到了很大的刺激，大哥在承受丧妻之痛的同时还要照顾女儿，承受着巨大的心理压力。有次大哥打电话让小Y去他们家看看，当时她还在做儿童服事，距离不近，想着刚好过了礼拜天立马就回去，却没想到，“等我礼拜一坐着大巴回去的时候，就出事了，我大哥就跳楼了。”小Y强忍着眼泪，“在哥哥姐姐面前都不能哭，我就是最刚强的那一个，我感觉我一流泪，他们就要崩溃了。”
更没想到，在大家兵荒马乱地要办理大哥丧事的时候，侄女儿在房子里发疯了，“看着侄女儿一起长大的那些姨们都不敢接近她。我也很害怕，但我就陪着孩子。也很难啊，但是就是借着唱诗赞美祷告。”
至暗的夜还未过去，等家人找到教会要为大哥办丧礼的时候，却被告知，“自杀，不给办丧礼。”伤痛到今天还在小Y心里难以抹去，“我们都是从小在这个教会长大的人啊，但是说自杀，不给办。”她很难过，也找很多牧者想问个明白，“自杀到底得不得救，连丧礼教会都不能主持？”
她感念到，当时只有靠着神的话才能刚强，“让这些事情过去，都是神给的力量，也是借着弟兄姐妹的祷告。”她说，“不管苦啊难啊，神总是给你留一口气，让你能爬起来。不会让你死翘翘的起不来。再难的路，总是要走过来的。真的很难，但我总结，我还是要全职，我要专心服事神。这世上的一切又能怎么的呢，经历这一切又能怎么的呢？神只要给我开道路，只要神给我预备。咱也知道这是一条苦路，耶稣走的是一条苦路。但不管再难，还是立定要走服事的路。”
她也坦白，“想放弃的很多次啊，哪有那么一帆风顺的。别人都说是多么大的恩典，我就觉得我讲不了那么多的恩典。我就觉得，这不是说是恩典就能支撑下来的，是苦难支撑下来的。信仰这条路是苦难支撑下来的，要是恩典支撑下来的话，你一经历苦难就倒毙了。”
“咱骨子里就是要做这件事的人”
2019年小Y老家盖房子欠了债，为还清债款，她开始一边做小生意，一边服事，毕竟“小聚会点，咱也知道能有多少奉献啊，咱也不说是赖着教会啊。”她的卤味生意做得红火，现在已经带着几十个徒弟，跟我们聊天期间接了个电话，指导着徒弟如何在在节日期间给客人优惠，整个过程游刃有余。
小Y此前曾有机会在一个教堂稳定下来，不再“流浪”，已经准备办理各种手续，却没想那个教会最终选择了另外一个弟兄，多年后一个姊妹分享才得知，原来当初“不被选择”的原因，是觉得她家里太穷会拖累教会。“咱也不想争辩什么，我也没多要一份钱啊，但确实很伤心。”如今小Y有了一个小生意，时间自由灵活，还可以在周二周五和周日带聚会，不用为家里发愁，也能帮助到别人。
即使如此，也有苛责的声音批评她爱世界，但小Y觉得，“只要你心里是平安的，是坦荡的，知道你做这个事情是为了什么，别人说我贪爱世界，说就说吧。”她在服事的时候一直觉得现在的教会传教太难，很多牧者或许可以在讲台上讲道，却很难实际开口向人传福音，但现在神为她开了另外一条路，打开了另外一片禾场。她的生意是城里加盟的商家中最好的，别人询问秘诀，她就见证，“我祷告啊，上帝给我祝福。”通过这个平台也认识很多不同的人，用生活中的见证和属灵的基础，给这些遇见的人传福音。
多年的服事也让小Y对孩子感到愧疚，如今已到青春期的女儿跟她已经难以好好沟通，在信仰上也出现了一些不好的倾向，小Y也担心，“不能把娃给耽误了”，加之看到现在带的聚会点中已经出现了一些可以站起来的人，她也害怕自己一直是“锅盖”，耽误了这群同工的成长，就隐隐萌生过休息一段的想法，但始终不愿轻易停下来。
直到2022年她发生车祸，腿部骨折，病情让她被迫停下来，教会的弟兄姐妹也从感恩的角度出发，想她终于有了休息的时间，但小Y心里知道，虽然有这么多的苦，但她不想放弃，“这摔了也不敢放弃，就骨子里就只能走这条路。再难也是，重要的是灵魂，你肉体能有什么啊。痛苦的时候真得痛苦，但是你走过来，还是只有这条路，绝对没有办法放弃。下一步神再给我预备教会让我去服事，我肯定还是去服事。”
谈话最后，小Y还是希望能尽快恢复过来，恢复服事，她们家所在的小区中有一些基督徒，因为疫情和距离教堂远没办法聚会，小Y想着等过了年搬家了，就找个一楼的房子，不用担心影响楼下，能带这些弟兄姐妹聚会。
她想，弹琴，主持，讲道，这些自己都可以，“只要神预备，地方合适，咱们就可以开始。”
