我生长在农村，父母是土里刨食的农民。在改革开放前的上个世纪六、七十年代，虽然父母勤俭节约，没日没夜地干，但是家境依然贫寒。我是家中的长女，底下还有几个弟弟妹妹。很感恩的是，即使在重男轻女的农村，在食不果腹的年代，父母依然送我读书直到中学毕业。学校时常有霸凌现象，我有时也遭到一些人的羞辱、排挤、孤立，于是很羡慕人家有哥哥姐姐。心想假如有哥哥姐姐，当我被人欺负的时候，就有人保护我，帮我“出头”。
我的生活很单纯，从家到学校，从学校到家，两点一线。我在家中不用干其它活，放下书包，就开始做手工活——编斗笠。可别轻看小小的斗笠，家中的油盐，身上的衣裤，孩子的学费，人情世故的开支，一切需要钱的地方，都靠卖了小小的斗笠换钱。而这些斗笠，是靠爸爸妈妈的工余时间——那时是集体合作制，他们都要去生产队干活，甚至被派到外地干活，没有工钱，只在生产队记公分，还有我的课余时间，全家齐心合力编起来的。一个斗笠从上山砍竹子、破竹篾、编竹篾一直到成型，有好多道工序，我只是做其中编竹篾的一道工序。从我八岁上学起，我的课余时间几乎都在编竹篾。
和物质生活的贫瘠一样，我的精神生活也是贫瘠的。很长一段时间，我除了语文课本，几乎没有课外读物，偶尔大队部放映电影跑去看，都是放了又放的老片子。我的手飞快地编竹篾，思绪就插上翅膀，自由飞翔。我时常幻想有一个保护者，一个陪伴者，一个倾听者，他好像在我举头三尺的地方，好像在我的身旁，又好像在我的心里。他像我灵魂的父亲，以慈爱环绕我；他像我的兄长，陪伴保护我；他又像我的老师，以智慧谆谆教诲我。我时常幻想有这样的一位安慰者出现在我的生命中，但是他姗姗来迟，因而我内心时常感到孤寂、空虚，那种似有所缺、忧郁的感觉，时常侵扰我。
2004年，我已届不惑之年，写了一首诗《心灵之约》，以笔名“阿愁”发表在地方日报的副刊上。那是我心灵的真实写照。
心灵之约
今夜
我们一起去赴约 好吗
寻找那不经意间遗忘的
寻找那不慎丢失的
寻找那千呼万唤的
寻找那刻骨铭心的
或许高山流水会遇知音
或许无须倾诉便心有感应
从繁杂的事物中脱身
远离尘世的喧嚣与浮躁
今夜，让我们共饮一条泉水
邀请天上圆圆的月
做我们心灵呼应的见证
在茫茫人海中，我想约谁呢？去赴谁的约会呢？我自己并不知道，只是有一种强烈的愿望冲击着我，促使我写下来。
多年后，当我加入教会，成为基督徒，在圣父、圣子、圣灵三位一体真神的爱中，享受到儿时渴望的那种心灵团契的美好，我内心的空洞终于被填满。我的人生终于有了方向，有了亮光，不再是出生入死，乃是出死入生。我不再否定自己的价值，否定人生的意义，乃是在上帝的爱中重新定义——我是天地之主的孩子，我是蒙爱的。即使在生命的至暗时期，我依然能得着安慰，并且靠着上帝所赐的力量走出黑暗。
有人说，上帝是外国人的神，是西方人的宗教渗透，是西方人的精神鸦片，是西方人要颠覆华夏文明的势力，一个中国人信了上帝，就少了一个中国人。
我说，宗教信仰是人类的共有情结。人与上帝的眼界不同，看问题的角度也不同。在人看来，有你和我、你家和我家、朋友和敌人、中国和外国之分别；但上帝只造一个地球，在上帝看来，全人类都是祂的孩子，都是祂所宝贵眷顾的。
拿破仑临死前说：“我曾经统领百万雄师，现在却空无一人；我曾经横扫欧亚非三大洲，如今却无立足之地。耶稣远胜于我，他没有一兵一卒，未占领寸土之地，他的‘国’却建立在亿万人心中。世界上只有两种武器：信仰和利剑。在短期内，利剑可能凌驾于信仰之上。从长远的角度看，合乎天道的信仰必将打败利剑。”
有人问，上帝灵不灵？是否有求必应？
我说，上帝是全能的神，不是全能的奴仆；上帝是人敬拜的对象，不是人利用的对象。上帝有怜悯，有恩典，乐意施恩与人，听义人的祷告，祂使万事互相效力，叫爱神的人得益处；但上帝不是木偶，不是傻子，任凭人摆布、调遣、使唤，需要时随叫随到，不需要时靠边站，弃之如扫帚。
前一段时间，我写了一首诗《同赴上主的约会，好吗？》，发表在《福音时报》网站，以回应迷茫、苦苦寻找、挣扎的灵魂。我在诗歌中写到：“上主是虚空之人的满足，上主是孤寂之人的良友，上主是伤心之人的安慰，上主是绝望之人的拯救。”
基督信仰真的很单纯，不是劝人积德行善，不是劝人将功赎罪，不是劝人避祸就福，不是劝人去领一张天堂门票，乃是劝人回归生命之源，得享真神之爱。
我恳切地向你发出邀请，同赴上帝的约会，好吗？
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系福建省永安市基督教堂义务传道。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
