《蜗居》问世以来，掀起众多人内心的波澜，争议不断，余波不已。有人赞作者六六勇敢、机智、敏锐，抓住了大家关注的热点问题，有人骂她怪异、阴冷、偏执，说她渲染了庸俗、反文明的生活事象。不管是赞者还是骂者似乎都承认：六六写出了这个时代的真实面貌，写出了这个时代人的真实面目。那这种真实的本质或特征是什么呢？我认为就是唯物，六六写的是唯物的时代唯物的人。这种时代的“唯物主义”又是如何具体体现的呢？雨果当年在《悲惨世界》中，提出了当时社会的三个迫切问题：“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。”我看六六的《蜗居》也真实地反映了当前现实的三个方面：压力使女人失去纯真，自私使男子失去责任，利益使社会失去秩序。
一、压力使女人失去纯真
女性，特别是少女，曾经是诗人歌咏的对象，作家灵感的源泉，一提起这个字眼，他们会心绪荡漾，浮想联翩。“哪个少女不善怀春？哪个少男不善钟情？”“永恒的女性，引导我们前进！”这是歌德对女性的赞叹，“如果没有女性，我们将失掉生活百分之五十的真，百分之六十的善，百分之七十的美。”这是冰心对女性的讴歌。可是时下女人，与这些诗歌中所吟咏的，已经相去甚远，难以道明了。《蜗居》给我们呈现了现实生活中女人的真实性情与面貌。
海萍
郭海萍是受过大学教育的知识分子，都市白领，应该比一般市民素质高，情趣美，可恰恰是她，成为剧中最功利化、最物质化的一个代表。知识分子不仅不能免俗，而且成为它最有活力、最理直气壮的代言人，可见整个社会平庸化的程度。郭海萍物质化的具象就是一套房子，她一生奋斗的目标就是一套属于自己的房子。她的房子，就是她的坟墓。这是她自己说的，丈夫苏淳和妹妹海藻也都知道她的这一名言。房子当然是人生活之必需，可什么样的房子，以什么样的方式居住可千差万别，可以能住即安，也可以尽显豪华。郭海萍的要求是前者，可在这个年代，也成为了难以实现的目标。由于她执意要去实现这个难以实现的目标，她的生活便处于一种胶着状态之中。
1、为金钱而思虑，以物质衡量一切。
郭海萍本来是想慢慢积攒钱来买房的，可在看到攒钱的速度永远赶不上房子涨价的速度这一残酷现实之后，她毅然决定买房。可那么多钱从哪里来呢？她就每天挖空心思想怎么筹钱。一段时间，郭海萍都巴望着通过买彩票中奖一夜致富。这也是许多中国人的梦想，尤其是看到别人的成功之后。投机，成为现时代很多人的追求，无怪乎中国的菜票市场这么热，也无关乎赌博、传销等屡禁不止。买彩票不能中奖，就只有靠省钱与借钱了。为了省钱，常常节食俭用，让丈夫吃方便面。因为随份子给人钱而心疼好几天，因为一块钱而把苏淳骂得狗血喷头，甚至提出要离婚。
郭海萍数落丈夫苏淳许多话语堪称“唯物主义”的经典范本：“你好意思让老婆不做一次头发，不买一件衣服，买不起化妆品呀？”“还爱好，这世界这么多爱好，哎你怎么不爱好挣钱呀!?你怎么不爱好做生意?你怎么不爱好升官发财呢？毕业到现在，连个科长都当不上。我不升，我生孩子去了，你干嘛去了。”
郭海萍对妹妹的教导也完全是“唯物主义”的。如她开导妹妹海藻什么是爱情：“爱情，爱情那都是男人骗女人的把戏。什么‘把我的心交给你，你会永远拥有我’，那都是一穷二白的穷光蛋的障眼术。他那是什么都没有了，就说点甜言蜜语。男人若真爱一个女人，别净玩儿虚的，你爱这个女人，第一个要给的，既不是你的心，也不是你的身体，一是拍上一摞票子，让女人不必担心未来，二是奉上一幢房子，至少在拥有不了男人的时候，心失落了，身体还有着落。哼哼，可惜，等我明白的时候，都太迟了。”
郭海萍还这样给妹妹海藻讲什么是幸福，现实与文学的关系。“天天吃大鱼大肉，这就是幸福。这女的有钱了，她还想干嘛呀？她不走能有钱吗？贫贱夫妻百事哀，她要是天天吃鱼眼睛呀，早把老公骂得狗血喷头了，早离婚了。文学，哼！文学就是鱼上的香菜，有鱼那才好看；没鱼，一盘香菜你吃得下去吗？”她还说如此名言：“这世界上有两大毒草，一是莎士比亚，另一个是琼瑶。这两个人最坏的地方，就是把无知少女给误导了。”关于婚姻，郭海萍也有精彩的比喻。“婚姻是什么?婚姻就是元角分。婚姻就是柴米油盐酱醋茶。婚姻就是将美丽的爱情扒开，秀秀里面的疤痕和妊娠纹。”
无怪乎苏淳感慨道：“看样子。‘有钱能使鬼推磨’这话一点不假，4万还是“你妈”，6万就成了“我妈”了！幸好这钱拿回来了，否则估计你嘴里就是‘他妈了！’”由于有过婚姻经验，苏淳对女人的认识比较清楚。当小贝以他的有限经验来劝说苏淳时，苏淳忍不住大喝一声：“哼，哄的住的，那是小女人。等这女人啊，一过三十岁你就知道了，根本不是几句话就哄得了骗得住的，放在眼前的一桩桩一件件事，都会变成头等大事。这女人啊，一旦有了孩子，她就不是女人了，首先她是个母亲，其次她是头母狼。你看那女人听话的，顺从的，那是还没长成的，还需要崇拜，还需要精神支柱。可她一旦长成了，主意多着呢，说什么就是什么，根本容不下任何半点你对她有反对的意见。”当小贝还陶醉在海藻不同于别的女人的感觉中时，苏淳也不得不直言相告：“海藻不是没有想法，她的自我意识还没有膨胀，她还没有觉醒呢？等他觉醒那一天，我的今天就是你的明天。女人跟女人啦，有什么不同的。哪个女孩不想有个芭比娃娃？哪个姑娘不想拥有一只口红？哪个妇女不想占有一套房子和一个男人？ ”“这男人的占有呢？就想是打仗的阵地，一旦占用了，就是得到了。但用不了多久，就会撤退。而女人的占有，那是细菌的蚕食，蜘蛛网的扩张，棉花糖的膨胀，那是经年累月的，一点一点的，直到最后把你完全占了，让你彻头彻尾无法逃避地被吞并掉。你要是见过铜上的锈，就明白我的意思了。男人是铜，女人就是锈，最终，锈会把铜的颜色，全部覆盖，阵地全失啊。”苏淳对女人的认识也可以说是深入骨髓了。自从钱钟书的《围城》对女人的X光似地透视之后，好像还只有六六对女人有如此深刻的剖析。不过，钱钟书似乎是高高在上地揶揄，而六六多少有些洋洋自得，她笔下的男人苏淳在女人面前更是只有招架之功，而无还手之力了。
2、靠比较来产生幸福感
“唯物主义”的生活方式所带来的是紧张与匆忙，文学与诗意被嗤之以鼻，人们没时间去感受，没心情来停留。有一次邂逅一场雨，郭海萍不由得发出了这样的感叹：“这雨真美呀，你说我们平时怎么就没注意到呢？这要是在平时突然下这么一场雨，恐怕大街上，人人避之不及。不是担心就是着急，不知道这雨什么时候停。几乎不会有人注意到，这雨也有不一样的美丽。雨，是一样的雨，只是不一样的是我们啊！”现实生活的压力也让人没有功夫去思考人生的意义与价值等等问题。没有房子的时候，整天想房子谈房子看房子。苏淳说：“你身边所有的人都在讨论房子，都在炒作房子，都在囤积房子，你要是没有一套房子啊，你就会觉得被边缘化了，你就忽然有一种恐惧感。”在得到就已盼望的房子之后，却也并没有感到幸福与轻松。郭海萍说：“每天晚上，我坐在窗前，看着窗外的灯光，我就会在想：这城市多奇妙啊，有多少人，就有多少种生活，别人的生活我不知道，而我呢?每天一睁开眼，就有一串数字蹦出脑海：房贷六千，吃穿用度两千五，冉冉上幼儿园一千五，人情往来六百，交通费五百八，物业管理三四百，手机电话费两百五，还有煤气水电费两百。也就是说，从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账四百，至少...这就是我活在这个城市的成本。这些数字逼得我一天都不敢懈怠，根本来不及细想未来十年。”
“唯物主义”生活方式不只是排斥诗意情调，排斥意义思考，就是人品道德也不用正眼来看。海萍一直瞧不起丈夫苏淳，妹妹海藻打报不平，她说姐夫：“脾气好，人品好，单从这两点上看，他已经比很多男人强了。”海萍则回答：“唉！女人要是以这种标准过日子，那就没什么可说的了。全靠自我安慰才能有勇气活着。”人品道德成为最不值钱的东西了。这就是生在福中不知福，把宝贝当成渣滓。
海萍靠什么来产生幸福感呢？或者说靠什么来支撑自己继续活下去呢？那就是靠比较，她说：“人就是靠着这种‘比下有余’才能有活下去的信念。若总是‘比上不足’，大部分人都会罹患忧郁症。”与他们一同在石库门里比邻而居的老李家一直是海萍的比较对象。没有买房的时候，看到老李家不能在一张桌子上吃饭，海萍就为自己租住的那10平米而感到幸运。买房之后，海萍本来很高兴，可看到老李家分到了四楼一百多平米的房子，心里就很不是滋味，她自己得到房子的幸福感一下子失去了许多：“奋斗了半天，还搞不过一个那低保的，他凭什么住这么好的房子？面积一百多平米呢！他家以前不就十平米吗？”看到老李家房子还带精装修，更不服气了：“再寒酸也不能比老李家还不如吧！那我们成什么了？”
在这样一种比较中，我们发现怜悯心与同情心的惊人缺乏。老李家是用一条人命换来了一套房子，郭海萍却还一直不平衡。她觉得自己应该各方面都比他们强，正是这种应该的感觉让我们成为傲慢的人。其实，把人分三六九等的应该是不成立的。人应该为自己的所拥有的而感恩，而不是以为别人有的我就理所当然地应该有。
