这个教堂小小的，破破的。
陈超走在前面，穿过一个不起眼的门廊，踏过湿漉漉的地面，经过两侧几家住户，拐过一个小弯，就到了这所他口中非常有爱的教会。
教堂的主人似乎不很在乎它的装饰，天气闷热，门外放着简易的水盆、红色水桶，不锈钢热水桶，水管从墙壁里伸出来，洒扫工具立在旁边，墙壁上挂着一块小黑板，写着本周诗歌和证道经文，除此之外，还有四五张防疫卫生警示。
堂内一百平左右，分成三个互通的小房间，两间礼拜堂，一间做预备和活动场所。陈超站在活动房门口招呼我们进来，抬头就见几个年轻人，青春洋溢，未语先闻笑意。空气闷热，蚊虫烦扰，此时却像炎炎夏日忽起一股清风。
撑起这所教堂的，正是这群年轻人。
“我的昵称叫塔阿姨”
“塔阿姨”并不是真的阿姨，她是九五后，总是一句话还没说完就大笑起来。
小塔负责带领这个教会的诗班。当地圣乐事工做得响亮，我们早有所耳闻，所以陈超称赞她诗班带得好时，我并没生出特别的期待，毕竟当天刚刚在市中心教堂听过一场献唱，难道还会更好吗？
虽然现在屈居于一个临时聚会点内，但这个教会建立得早，几十年前，为方便做工，老一辈定下规矩，主日崇拜在下午举行，传统延续到今天。下午两点，我们在主堂坐定，空间小，会众跟讲台之间几乎没有距离。献唱环节，十几个年轻人一排排走进来，穿着圣诗服，没有化妆，有的男孩子的头发还乱糟糟，有些无精打采，仔细看来，第二排还有几个人穿着拖鞋。
一切都稀松平常，就跟这些房子一样，不那么起眼，但一切都在歌声响起的第一秒被完全打破。
“在虚空黑暗之中，在虚空黑暗之中，你说要有光，就有光。”像银瓶乍破，令我一瞬间惊醒。诗歌低沉却蕴含能量，男声铺垫吟唱，女声渐渐高昂，声部交叉叠加，讲述创世之初，渊面黑暗，上帝的灵运行，祂说要有光，就有了光。接着，气氛从深沉肃穆转向颂赞高歌，敬畏上帝“自有永有，无始无终，慈爱公义，全能全知。”就在观众被完全带入一派光明、仰望上帝的场景时，小塔指挥的手慢慢低下来，缓缓向前送，歌声随之低声询问，“上帝啊，人算什么？你竟深爱人类......”
证道还未开始，我却已经接受了一场灵魂的洗礼，体会到“圣乐化人”不是虚谈。
在一所基层教会里带出如此高水平的青年诗班队伍，与小塔的经历分不开。她大学主修歌唱，入校时一把好嗓子闻名全系，但她却说，赞美“技巧不重要，重要的是为神摆上的心”。
求学期间一位带领敬拜团契的老师对小塔带领诗班影响很大，她改变了小塔对赞美的看法，让她明白，献唱赞美诗最重要在于剖析歌曲情感，创作者想要讲述什么感情，有怎样的心路历程，仔细分析歌词并用歌声表达出来，就是一场成功的敬拜。
小塔从小在这个教会长大，成年后又接棒服侍教会，承担起带领诗班的重任。教会地处偏僻，没有太多人才和资源，她并不抱怨，只积极想方法解决问题，如今教会里的司琴、青年团契同工、祷告会带领同工，都是她的学弟学妹。虽然离家有一小时车程，但因小塔介绍，看到这个教会信徒的需要，他们都愿意跨越城市，来此服侍，同时也在这里收获了爱与感动。
一场别开生面的祷告会
晚上，我们被邀请参加祷告会，没想到来参加的人都是90后、00后，带领的人是我们早先遇见的一位小姐妹，形式也别具一格。
“你有没有什么后悔的事？”带领人询问众人，大家一一回答，期间免不了打趣玩笑，但都坦承真挚，讲着自己各式各样的故事，虽然后悔，最后都是对神一路带领的感恩，这也是这场祷告会的主题，不论前尘几何，我们的人生总在上帝掌管之中，而祂向着我们的心意充满爱与平安。
小龙坐在角落里，刚刚结束高中学业的他，说自己很后悔遇见初中时的那群朋友，被带坏，没好好学习，但感谢上帝让他遇见这个教会的人，才能变得越来越好。
坐在我对面的小姊妹分享了自己冲动离职的事情，两年前因“年少无知”从教师岗位离职，苦战两年考公无果，至今没找到合适的工作。但她没有沉浸在个人命运的不确定中，反而听了小塔学姐的邀请，来这个教会帮助青年事工。她感谢神，可以有两年时间专心地服侍神，而这段离职的经历也让她沉淀，思考做老师的初衷，厘清从事这个职业应该具备的使命感。
她的男朋友在一群年轻人里看起来很忧愁，听来才知他很后悔几天前在服侍中跟人吵架。他在另一所教会做青年服侍，疫情以来事工出现瓶颈，如何带领这些00后，让他们灵命更加进深，让同工们非常苦恼，几人发生口角。他后悔自己不应该发血气，要尽快与人和解。
小塔也有自己的故事，她的嗓音条件属于“老天赏饭吃”，又极具歌唱天赋，却因别人的失误与两所心仪院校失之交臂，无奈之下去了一所本身看不上的专业院校，最后悔在大学期间没好好珍惜自己的嗓子，嗜辣嗜甜，以致嗓音受损。她曾被愧疚、自责淹没，直到开始服事才渐渐明白，正因嗓音受限，她才不像之前一样恃才傲物，能看到诗班里每个年轻人的宝贵，意识到服侍神不是依靠自己的才能，而是靠着上帝的怜悯，而恩赐并非为荣耀自己，乃为荣耀神。
他们大多不过二十五六岁，却认真承担起自己的事奉。教会没有高大的建筑，却有一群有生命力、信仰有力量的年轻人。虽然环境受限，也各有生活困境，但他们不自怨自艾，不埋怨失望，总是热烈，总是向上，不失去服侍的心，真心为见证神、服侍神而思考，又踏实参与承担，做当前可以做的事，做自己力所能及之事。在一派低迷的氛围中，他们好像春风吹来，空气中都是勃勃的生机。愿化用一位先生所说，鼓励所有人：愿教会里的青年人都摆脱冷气，只是向上走。能做事的做事，能发声的发声。有一份光，发一份热。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。
（文中人物皆为化名）
