刚刚过去的农历新年，“断亲”、“东亚女的反叛期”登上热搜，除夕夜里，属于单身女性的不是春晚的欢歌笑语，而是社交媒体上一个又一个同病相怜的人。
“懂事”的东亚女跨山越水回到家乡，不想直接又清晰地明白，“我”与“家”早已割裂。引起争吵和伤害的原因有很多，“催婚”是集大成者：“我是为你好”，这是从自己出发的自以为是的爱；“你不去相亲就是不孝顺”，这是道德捆绑；“年纪这么大了，还要求这么高，将来谁要你”，贬低和打击；“谁谁谁都结婚了，怎么就你不行”，明晃晃的比较和压力......
长辈的爱无可否认，但不健康的家庭关系，错而不自知的爱的方式，是互联网上年轻人的痛点。在某著名杂志节后对全国各地百名读者的采访中，最平和温馨的春节，竟然是一个人在出租屋里度过的。
但同为大龄单身，小伊有另一种故事。
她与我有不近不远的亲戚关系，从小外出求学、工作，我在家人们的闲聊中听着她的消息。她读神学了，她又考去金陵了，她回教会服侍了。她还没结婚。
到了成家立业的年龄，结婚成了躲不过的话题。将近三十岁，农村教会里的全职传道人，长得漂亮的女孩儿——少不了要讲讲催婚的压力吧——这样想着，我到了跟她聚餐的地方。
这个商场是小县城中最受年轻人欢迎的地方，从大城市移植而来，集餐厅、购物、影院为一体，几年前一进小镇，把原先几个霸王商城“挤兑得干不下去”。在远方的大城市里，二十到三十岁的职业女性是这类商场的主要购买力，但哪里停车，哪一层是餐厅，哪家店好吃，小伊都要问问刚大学毕业的妹妹。她对这里不熟悉。
月薪五百，这是家乡教会给小伊的补助。临近毕业，考虑到什么地方服侍，她的同学调侃，“你们那里是仙儿待的地方，传道人都喝风吃露的。”小伊只是笑笑，收拾东西回来了。去年圣诞，青年团契表演节目要求统一服装的风格颜色，小伊没有，另一位同工看不过去，吆喝长辈，“小伊整天在教会，都不给人钱买身衣服啊！”
“你知道那天多搞笑，志才叔追在我后面要给我钱，我还想怎么了呢！”回家三年，她没有主动跟教会谈过工资的事情。神学院的同学来自全国各地，她知道现在的补助不合理。席间有人为她仗义执言，要她一吐苦水，她只说，这是个很复杂的事情，不想另一方不在场时，在背后说自己的感受。
一时间话都止住了。“不在背后议论人”，很直接很朴实，但照着做的没几个。
大家都看她。小伊从小不是别人家的孩子，高考不理想，教堂外的廊柱边，她问一个人，不知道以后怎么办，“祷告吧，靠着祷告”。她听妈妈的建议，读了神学，两年之后，回来带团契。金陵深造四年，她上了讲台。跟讲道时一样，她走起路来也慢慢的，说话很温柔，盯着别人，等人说完了加上一句，“我理解你刚刚说的。”席上人走南闯北，都羡慕她身上说不出来的稳定感。
但珍珠的光彩并非所有人都能认出来，在小城的婚姻市场里，她的条件并不紧俏。村子里，失去土地的老人们对各家年轻人的情况熟记于心，只要大学毕业，都能上门撮合一通。小伊长得好看，吃饭的一群人里，她最耀眼，但上门说亲的寥寥无几。三十岁，家境普通，几乎没有收入的传道人，还要找一个在信仰上能理解她的基督徒。亲朋好友想起来就一句问候，能不能解决问题不在乎，但催婚的压力不能少。
“我是觉得时候还没到。”她让自己忙起来。教会虽然不大，但十里八村也有四五百信徒，能上讲台的人里只她一个年轻人。乡下的教会没什么讲究，全职传道人意味着全年无休二十四小时随叫随到。
“我不是不想婚姻，不想养老的压力，但我必须全力服侍。”她说，“如果不往前走，我怕自己会退后。”
“你觉得这是逃避吗？把一切都先抛下，是信心还是逃避？”
“不，不是逃避，是信心。”她知道自己身上要担的责任，但她坚信一切都有神的预备。
聚餐回去的路上，除了车灯，四周不见任何亮光。她忽然说了一句，“前面的路还很长，我很期待。”
（文中人物皆为化名）
