研究生被保送到理想的学校、大学三年多来提着的一口气突然松下来,明杰一下子有点无所适从。到大四下学期,他的无意义感愈发严重,对什么都提不起兴趣。研究生一年级确诊抑郁症,明杰的生活陷入了长达两年多的漩涡,他不得不重新审视自己的生活,思考生命的意义,最终靠着神的话语,走出了人生这一段沼泽。
从小到大,明杰是父母眼中的乖孩子,老师、同学眼中别人家的孩子。他安静、聪明、勤奋,学习上顺风顺水,虽然高考发挥不理想,但研究生保送到了心仪的学校。从小和父母去教会,明杰一路在主日学、学生团契中成长,在品德、行为上对自己严格要求。这是他给身边大多数人的外在印象。然而,在成长过程中,明杰悄悄为自己立起偶像,价值观随之偏离,为之后的人生轨迹埋下了伏笔。
偶像的建立和坍塌
明杰这样总结自己的信仰轨迹:高中之前是律法式,或“风闻有神”的信仰,从小就从教会得到牧养,知道什么该做什么不该做,遇到事情会向神祷告,但和神没有建立真正亲近的、一对一的关系;高中开始,随着学业压力增加、聚会减少、以及开始追求人的荣耀(成绩、名牌大学),他的生活逐渐变成一切以学业为重;大学时期,虽然稳定参加团契和礼拜,但最重要的目标是去好大学读研,为了成功保研,学习依旧是他生活的中心。成功保研之后,明杰有了一段“无目标”可逐的空闲时间,目标实现的喜悦转瞬即逝,无意义的虚空感却逐渐占据了他的心。
C.S.路易斯用人内心深处的渴望无法由现实世界中的物质事物满足来证明神的存在。只有神才能满足人内心的渴望,而一切被建立起来替代神位置的都是偶像。从高中开始,学业被明杰当作偶像用来驱动着他的生活,等到阶段性的目标完成,他停下来仔细思索努力学习的意义,发现自己的心并不能得着满足,偶像的根基开始松动,逐渐坍塌,明杰失去了站立了根基。
“学业”曾借着惯性,持续推动了明杰的生活一段时间。他顺利本科毕业,研究生入学。他习惯性地想做一个好学生,想保持好成绩。但他找不到令自己信服的意义,只看到其中无止境的劳累——大学他竭尽全力实现了目标,研究生他依然要保持同等程度的努力才可以顺利毕业、找到满意的工作,工作之后依然要继续努力——想保持优秀,就要不断努力。想优秀的成绩,但缺乏努力的动力,明杰持续处在这两种力量的拉扯中。加上不适应研究生阶段的学习方式,身边同学的优秀无形中也给他带来压力。如果将明杰的生命比作一栋房子,这时候的他已经地基毁坏,房屋破败,且以极快的速度倒塌下来。
他说不清楚这是怎么开始的,但渐渐地,他不再去实验室,害怕见人,每天看电视剧、打游戏,直到意识昏沉倒头睡去,生活昼夜颠倒。他不能阻止自己思考,但只要思考就感到痛苦,他怎么能接受自己过如此堕落的生活?但陷入泥潭的人是没法自救的,他只能消耗精神,回避思考,也回避脑海中不时闪过的念头:“如果我的意识消失,一切痛苦不都结束了吗?”出于对死亡的恐惧,或者从小熟知的教导,他深知基督徒不能自杀,因而并未走到这一步。
回看来时路,明杰对学业的情感有点复杂。表面上看,学业压力是他陷入抑郁的一部分原因,但若仅仅是学业,何至于走到生活败坏的地步?明杰是工科生,大学一年级时,新鲜的大学生活和学科知识都让他新奇不已,他带着认真、严谨甚至敬畏的心学习这些知识。“上实验课,我会提前预习一遍,在实验室认真地按照实验说明一步一步地做。有一次做全息影像实验,实验要求暗光条件,实验室一片漆黑。操作台比较低,为了把激光器、全息照相底片和物体的位置放置准确,我跪在地上操作,当时心中充满着一种神圣的情感。我选了比较复杂的物体操作,最后成像效果很好。”用学到的知识把自己的设想实践出来,明杰实实在在经历过学习的乐趣,这些知识为他打开了新的认识世界的角度。
“学习知识本身是好的,我感受过知识带来的纯粹的快乐,”明杰说,“在学业这个偶像背后,是我所持守的价值观以及认识自我的方式。我把学习当作工具,比起学到知识,追求的更多是好成绩,以及随之而来的同学的羡慕、老师的肯定。我在和别人的比较中确立自己的位置,极其在乎别人的看法,所以促使我学习的动力是对这种虚假荣耀的追求。在这个评价体系里,我没有平安,也得不到满足,所以失去了动力。”
寻找出路
明杰在校医院被确诊抑郁症,向学校申请休学一年,回家调整。离开学校的环境,他开始思考自己境况,想找到问题的原因,也积极寻找出路。
这时候神在哪里?即使是在极糟糕的状态下,明杰也没有完全中断去教会。但他的信仰很长时间在律法的世界打转,对那个时候的他而言,信仰是一套准则,一项义务,或者说是一个工具,做好应该遵守的,就可以向神祈求自己想要的。他最恳切的祷告都在考试和查成绩之前。
所以,当明杰在休学期间尝试为自己寻找出路时,信仰只是众多选项中的一个。他继续参加聚会,读经、抄经、祷告。对于这些行为,他不抱什么希望,不排斥,也不恳切。他接受心理咨询,自己看心理学的书籍和课程;阅读名人传记,尝试用榜样的力量激励自己,还去一位牧师家住了一段时间。这些方法或多或少都有帮助,但帮助有限,明杰的精神振作起来,几天后又颓废下去。
新一学年开始,在那位牧师的建议下,明杰向学校申请复学,按照学校要求,妈妈过去陪读,母子两人租房住在校外。明杰开始了规律的学习生活,然而只一个月,他的生活又回到了看剧、打游戏的状态,即便有妈妈的陪伴也于事无补。明杰的妈妈是家乡教会的义工传道人,有一天,她告诉明杰,教会有服侍需要,她要回去顾教会的事情。明杰不理解妈妈的决定,他的状态需要人陪伴,但想到即便妈妈在这里也帮助不大,就同意让妈妈回去了。
明杰想找的是坚固的磐石,可以在上面建造生命的房屋,且能建造的极其坚固。然而他找到的只是沙土,所以建造了又倒塌。
妈妈交托的祷告
那时的明杰陷在自己的痛苦中,难以顾及到身边人的感受。看着儿子一日日颓废下去,明杰的妈妈也着实经历了一番信仰里的摔跤。
明杰休学在家,妈妈除了每日为他祷告,也想办法联系熟悉的牧者寻求帮助。她认识一位在婚姻家庭、亲子教育方面很有经验的牧师,将明杰送过去在这位牧师家住了一段时间,明杰的状态也确实有了起色,所以才有了信心向学校申请复学。妈妈的心里还背着一重明杰从未考虑过的压力。在妈妈看来,当时的明杰已经到了考虑婚姻的年纪,也有教会的姊妹为他说亲,妈妈没办法告诉对方明杰真实的情况,担心对他将来结婚有影响,只说他目前还不考虑,心里却实在为他的婚姻担忧。复学之后陪读,看着明杰整日在电视剧中消磨时间,妈妈默默在自己的房间流泪祷告。
等到教会同工联系说有服侍需要,妈妈思虑之后,下了决心。在祷告中,她和神说:“我回去顾神的家,把我的儿子放在这里,求神看顾我的儿子。”妈妈做了交托的祷告,回家去做神的工作。那时候,明杰对妈妈的祷告一无所知。
神奇妙地按照妈妈所祷告的开始工作,当月末,明杰在参加圣经学习时,信仰中新的世界打开了。他开始明白,信仰不是一套冰冷的道德规范,而是关乎爱,关乎他自己和神之间亲密的关系。他所寻找的生命根基,只有在神那里才能找到。
(未完待续)