想起在澳门的那日，我没能固执己见，踏入那个小小的基督教堂。路过时的直觉是，绿意葱茏中那栋沉静的白色建筑有不同寻常的故事，然而我到底没去看一看，错过了那个故事。

后来我知道那是中国第一个基督教教堂，故事的主角葬在旁边的墓地里。

乾隆年间，马嘎尔尼勋爵出使天朝，使团里一位成员以三句话抱怨他们的狼狈：“进城时像乞丐；在城里时像囚犯；离开时则像小偷。”难堪的还有，翻译居然是在北京临时找的葡萄牙人，没办法，整个英国没有能通译中英文的能人。

十年以后，教会委派年轻的教士马礼逊，前往遥远的东方传教。启程时他哭了，因为可能无法活着回到英伦，他也听说，重洋之外的彼岸是不欢迎基督徒的帝国。在海上颠簸了好几个月后，马礼逊远远地望见了脑海中想象了无数次的异国，商船在广州靠岸，他心潮如海浪般澎湃起伏。

进广州城的时候，他与当年的使团成员一样，活像乞丐；留下来后，情形也不比囚犯好多少。这是大清国唯一的对外通商口岸，商人以外的“夷人”不可居留，严禁“夷人”学中文，华人信教和教中文更是大罪。嘉庆年间的十三行商贸繁华，外商汇集，然而连最大的英国商馆也不肯收留这位同胞，因为禁教。他隐居在小小的美国商馆，开始了举步维艰的冒险事业：中文老师装扮成了鞋匠，随身带着毒药，以备官府捉拿时自戕；天气湿热，外加经费严重不足，他饿得头晕眼花，虚弱不堪；没人要听他唱圣诗，连十三行的外国人也不肯去做礼拜，并警告他别从事宗教活动惹来麻烦。福音的传播看来是如此渺然无望。

然而马礼逊的意志坚定如磐石，凭借学会的中文，他当上了英国商行的翻译。他要完成教会给他布置的任务：编中文字典、把《圣经》翻译成中文。在接受东印度公司的聘书后，他写信给教会解释：只有在商会工作才被容许继续留在中国，翻译可以锻炼语言能力，有了薪水还能减轻教会的经济负担。

在中国辛勤工作15年后，马礼逊的收获季到了，《华英字典》问世，中文版《圣经》大功告成，英国使团再次来到中国时，终于不用请外国人担任翻译。他在世俗中取得很大的成绩：办学校，开医馆，把《论语》、《道德经》译成英文，散发的《劝世良言》，其中一本到了1836年在广州乡试的洪秀全手中，七年后这本尘封的册子才被打开阅读，“拜上帝教”由此诞生，拜的却不是马礼逊的上帝。

东印度公司的鸦片生意越来越红火了，他的传教事业却成果渺小：25年里只有10人入教。

深深为此遗憾的他死后葬在了澳门，墓地旁的小教堂以马礼逊命名。  徐棋楠（深圳）