2014年是艰难的一年。对于笔者来说，这不只是针对生活而言，还包括对信仰的拷问。从2月开始的拆十字架风波，到4月的全能神教徒当众杀人，再到7月发生的鲁甸地震，以及10月河南一教堂礼拜时倒塌、12月亚航失联，再到刚刚发生的上海踩踏事件，无一不让笔者发出那个疑问：上帝在哪里？

2014年，笔者的生活也几经辗转，曾效先人作“穷途之哭”。或许正是因着这个原因，使得笔者对于整个世界的苦难有着更多一点的参与，也有了更多一点的反思。当笔者把自己和对上帝的信仰放入这些苦难之中的时候，这个问题每次都会萦绕耳旁：为什么上帝没有阻止这个悲剧，这个已经发生的、非常具体的悲剧？

当教堂的十字架，甚至整座教堂在一瞬间轰然倒塌时，上帝在哪里？当全能神教徒当众行凶杀人时，上帝在哪里？当鲁甸地震造成600多人死亡时，上帝在哪里？当河南那两个人正在做礼拜却被倒塌的教堂夺去生命时，上帝在哪里？当2位传教士和许多基督徒所坐的亚航失联时，上帝在哪里？当36个生命在上海踩踏事件中失去呼吸时，上帝在哪里？

这只是2014年为数不多的苦难而已，若算上国际上的灾难不知还有多少，仅极端恐怖组织ISIS就杀害了近万人，并且其中有不少人是基督徒。笔者曾被这些问题深深地困扰着，因为深信上帝是慈爱且全能的，然而这个世界有太多的苦难；因为自己也经历了许多痛苦，却很难从中得以释放；因为这世界还有更多的“自己”，正陷在苦难的环境中无法自拔。

若是上帝真的可以一个命令就让海水退去，若是上帝真的可以“说有就有，命立就立”，若是“出于上帝的话”真的都“带有能力”，若是“天上地下的权柄”真的都属于“耶稣基督”，那么，当这些灾难发生时，当这些灾难发生在基督徒身上时，当我们自己亲身经历痛苦的煎熬时，为什么上帝没有将这些苦难挪去？

我们不知道上海踩踏事件中是否有基督徒，然而我们可以确定的是，亚航失联客机上真的有2名韩国传教士，还有他们未满1岁的孩子；我们还知道这架飞机上还有不少基督徒。我们还确定地知道，河南那间教堂是在礼拜日（主日）坍塌的，而且夺去了2个人的生命……

我们甚至不知道该如何安慰正在经历苦难的人们，我们只知道每一个生命都不是一个单独存在的个体，每个人都是父母所生所养，每个人的喜怒哀乐都会影响到更多人，他们失去的生命将会彻底改变一个家庭的未来，甚至不只一个家庭。在最小的苦难面前，再美丽的安慰都显得无比苍白和软弱无力。我们心中浸满了血泪，却不一定找得到一个勉强的答案。

上帝在哪里？当我们抛下所有的理性分析，抛下一个个灾难发生的原因，直接进入灾难现场的时候，再问这一句“上帝在哪里”的时候，答案在哪里呢？当类似的苦难真的降临在自己或者亲人的身上的时候，上帝在哪里呢？当我们的心灵被痛苦刺透，却不得不选择继续活下去的时候，上帝在哪里呢？当我们的伤口被别人一再揭开，甚至加上一把盐的时候，上帝在哪里呢？

上帝在十字架上。这是我们庄严的宣告。上帝不在我们的苦难之外，上帝参与了我们的苦难；或者说，上帝经历了比我们更大、更深、更持久的苦难。上帝不是苦难的旁观者，而是苦难的亲历者。上帝本可以轻轻一挥就将所有的苦难消于无形，却选择了与我们一同经历苦难，甚至为我们而经历苦难——他降世为人，与人同活，经受辱骂，遭受鞭打，被钉十架……这就是《圣经》所告诉我们的上帝，是基督徒所相信的上帝，是那唯一能够让我们痛苦的心灵得以真正安慰的上帝。

今天，仍有许许多多的人生活在痛苦的煎熬之中，不能从所经历过的苦难之中挣脱出来，一个人拼命地坚持，却早已疲惫不堪，摇摆于绝望的边缘。许多人向着上帝所发出的质问是：“如果你真的存在，为什么不帮助我？”“如果上帝真的爱我爱到可以牺牲生命，为什么不满足我这一点点的祈祷呢？”《罗马书》中“上帝既不爱惜自己的儿子为我们众人舍了，岂不也把万物和他一同白白地赐给我们吗”（罗马书8章32节）这节经文，在正经受苦难的人们的心里，也可能带来更大的绝望，让他们想到：“或许，我根本就不是神所爱的人？！”

然而，若是你读到这篇文章，我可以肯定并确定地告诉你，你是上帝所爱的人，耶稣是为你而死的。“因为凡被上帝的灵引导的，都是上帝的儿子。（罗马书8章14节）”罗马书8章32节的经文并不是让我们用来证明上帝爱我们的，而是在我们相信上帝爱我们的前提下，可以得出的一个明确的结论；是先有“上帝爱我们甚至舍了他的儿子”，再由此得出“上帝会赐给我们所需要的一切”这个结论。而“上帝为我们舍了他的儿子”，这本是一个事实，不需要任何推论，也不需要再去证明。

《圣经》所启示给我们的是一位经历苦难的上帝。透过“十字架上的上帝”去看这个世界，去看发生在我们身边的大大小小的苦难的时候，我们会看到处处透露着上帝的参与，正如上帝曾对先知约拿所说的那样：那个植物与我们无关，它的生命我们尚且爱惜；何况那些人的生命，是上帝亲手所创造的，上帝岂能不爱惜呢？（参《约拿书》第4章）

尽管上帝没有用祂的大能，将这个世界上所有的苦难一一挪去，（事实上，祂已经挪去了相当多的苦难，有些我们知道，有些我们甚至不知）但是，祂却参与到我们的苦难当中，与我们一同经历痛苦。祂知道我们的心情，明了我们的心酸，并且还要带领我们走出原先的痛苦和阴霾，帮助我们迎向新的出发和生命。这就是“道成肉身”的上帝，这就是“全然是人”又“全然是神”的耶稣基督，这就是我们真正的盼望所在。

当这个世界发生苦难时，当患难临到我们自己身上时，当我们发出“上帝啊，你在哪里”的最后的呐喊时，不要忘记转过身来，仰望那位“十字架上的上帝”——祂没有将你丢下不管，而是真实地参与到这个世界和你的苦难之中。当苦难发生的时候，上帝在十字架上，上帝在他们身边，上帝就在你的身边，与你一同背负重担，为你背负全部重担。