五月小满，暑气升腾。花至荼靡，作物成熟。北方夏收粮食多是小麦，五月正是收获和忙碌的日子。“地还存留的时候，稼穑，寒暑，冬夏，昼夜就永不停息了。”（创世纪8:22）我们在日光之下劳作，按照“节令、日子、年岁”（创世纪1:14）行事，亘古不移。

白居易《观刈麦》云，“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”每读到此处，心中总会产生莫名的感动，千年的时空仿佛在热辣辣的阳光里交汇融合，化作额上斑驳的汗珠子滴落在黄土里，了然无痕。廿年前，收麦子多人力镰刀收割，标配是一块磨刀石，一个军用水壶，几只瓜果。割有数亩，堆垛，打场，扬场，装袋，售卖……。当然在取消农业税之前，尚要交公粮。孩子们不知辛劳，坐在交公粮的拖拉机上，春风得意，一路吹着欢快的口哨，因为从粮管所回来往往会买一堆好吃的。聂夷中有《伤田家》，“二月麦新丝，五月粜新谷。”粜也是卖的意思，当然都希望卖个好价钱，然而新收成的粮食会根据其干湿程度、干净程度、饱满程度等诸多因素判定价格，浮动区间在几分钱之间上下游走。我们都知道面朝黄土背朝天的劳动人民形象，也许最具代表性的是罗中立的《父亲》，作者采用照相写实主义手法表现苦难深重，历尽沧的人物形象，像一只超负荷的骆驼行走在干涸的沙漠，远方似乎充满了光明和希望，然而始终无法绕开现实中的迷雾和彷徨。

“凡劳苦重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”（马太福音11:28-30）上世纪80年代初期，正是《父亲》产生的年代，社会变革，人们的价值观念发生变化，主体意识开始觉醒，时至今日，更是沧海桑田，风云变幻，我们或是在高楼林立间踽踽独行，或是在田陌旷野里焦头烂额，或是在人潮涌动中茫然四顾，身心俱疲。我们向高山举目，云中仰望，切切寻求他的轭，他的担。使我们安息，像麦田上的露珠，像清泉上的月光。

法国现实主义画家米勒的《拾穗者》同样令人震撼，它比《父亲》早了一个世纪。横向的构图，人物身着粗布衣衫出现在前景的原野上。人物的脸部在阳光下被隐去，而在她们的动作和躯体中更多看到是忍耐、谦卑、不屈的品格。远方的干草垛，飞翔的鸟儿，隐忍的妇人，无论放置在任何一个国度，那份诗意的苍凉与温暖都足以让我们为之动容。“在你们的地收割庄稼，不可割尽四角，也不可拾取所遗落的。”（利未记19：9）他“润物细无声”的慈爱，对于有缺乏的人温柔而关切，只因“我是耶和华你们的神。”并让我们领会到顾念到他人需要的，实在是有福之人。

先秦尹文子在《大道下》这样描述一个强盛的国家：“农桑以时，仓廪充实，兵甲劲利，封疆修理，强国也。”在神的国度里，我们当作何为呢？以弗所书告诉我们:“用真理当作带子束腰，用公义当作护心镜遮胸，又用平安的福音当作预备走路的鞋穿在脚上……这就是神的道。”感恩五月，在这个收获的季节里，“愿平安、仁爱、信心，从父神和主耶稣基督，归于弟兄们。”阿门。

2017-5-30 端午节

（本文作者是一名研究生。）