在遥远的大山深处,有一个留守儿童,他的名字叫强子。爸爸妈妈都去了广州,为的是打工赚钱,以求生活与生存。强子生活是由年迈的奶奶照顾。奶奶将近70岁,在家种3亩地,还有一头老牛。更多的时候会看到老牛在呆望着远方,目光迷离;奶奶坐在门前,一言不发,望着大山,眼神淡漠;还有强子,这个小小的男孩,他居然也学着老牛和奶奶的样式,发呆、静默、满眼呆滞。老牛,它有步入暮年的状态;奶奶,她已不能再有活跃的热情。可是,孩子,你的脚下是生命的起始之处,看到山涧的野兔了吗?快去追逐它们啊。看到小溪流水了吗?快去随着流水的足迹奔跑吧。看到大山里的一切生灵了吗?是童话,是游戏,是激情,是幻想,这正可以成为你童年世界的摇篮和温床。但,你却静默、呆坐不动,犹如步入暮年的苍茫。
当你想要去树林里游戏、探索的时候,奶奶说:“危险,不许去。”那是因为,树林里的精彩,对年老的奶奶来说,已不再是新鲜和富有激情的世界。当你想要自己一个人去探寻生活奥秘的时候,奶奶却包办了你一切的事情:喂你吃饭,替你穿衣,抱你走路。奶奶的观念里,只要将你喂饱穿暖养大就行。关乎成长、童年的秘密,在奶奶的字典里,是一片空白。是的,奶奶是即将消逝的残阳,而你却是早晨八点钟初升的朝阳。生命的开端,人生的末年,两个生命,两个世界,本无交集与火花。但,命运是残酷的,却将你们的生命紧紧捆绑在一起。
大自然有很多杰作,红花配绿叶,鸽子与橄榄枝,山茶与蝴蝶,这是美,是意境,是艺术。但你在奶奶的怀抱中,却令童年伤感,令生命暗淡,也令大山默哀。大山常常默哀,为青山绿水的环境守护,为年轻一代的流浪远去,为大山深处的贫瘠寒酸,还有更多像强子一样的孩子们的童年伤逝。但大山从来都是把悲哀深深藏在幽谷之中,
它不做声,它不伸手干预,在冷寂与沉默中,遥望着自己子民的泪水悲哀。只有寥寥无几的几个愿意默想的人,才可与大山一起进入思索的境地。强子,你是孩子,你还不懂那些进深的思考,你只有默默忍受,令悲伤与孤寂侵袭你幼小的心灵。还容忍一个个的无形而不经意伤害在你的心中留下深刻的印记。
爸爸在远方,妈妈也在远方。爸爸是地道的山里汉子,从小时起,就尝尽大山生活的贫穷与辛酸,算是人生一次质的洗礼吗?男人历经贫穷,在城市,必定能在与人相遇的目光中多一温柔与怜悯,还有卑微与谦逊。这是大山人的特质,亦可以成为大山在城市的见证。妈妈,必定比爸爸多一些思念与愁绪,因为母亲的怀抱没有安抚孩子,却在烈日下搬运水泥袋,扛钢筋。水泥袋与钢筋的冷硬,必定令妈妈的怀抱感到空虚,而妈妈,也要在月夜里想念孩子在怀里的温度与热烈。命运是残酷的,爸爸妈妈必须与强子分离,为了生存,为了温饱。生命的依赖感,彼此身体的亲密接触,都在现实中消逝,所有的人都必须学会独立与自己擦干眼泪。即使是处于童年期的孩子,也不允许他拥有温存,连半点也不可以。
大山里来了一位画家,是艺术学院的老师,同时也是一名基督传道人。他来到大山,不仅仅是为了寻找绘画的灵感,还以基督的视野看一看大山和大山里的人情状态,以此让自己可以像耶稣一样可以对人表同情、施怜悯。作为一名90后画家,他太年轻了,稚嫩的手,细白的皮肤,没有经历劳动与艰苦的磨砺。在大山人眼里,他就是一个毛头小子,山里人甚至能够鄙视他的幼稚与衣冠楚楚。这就是属于大山人和城市画家之间的情感鸿沟与人性鸿沟。
画家用他的笔在耕耘,在思考。笔下的驰骋是另一种劳动的方式,只是,山里人看不见它的意境之所在。意境,对山里人是陌生的,也是遥远的,因为山里人只在乎实实在在的劳动。
他画山,山是巍峨,
他画水,水是缠绵,
他画鸟,鸟在歌唱,
他画大山的老人,老人是安详,
他画大山的孩子,孩子是快乐而活跃的。
画中,都是赞美与欣喜的景象。
只因为年轻的他,还不能读懂大山深度的哀与哀愁。
只有一幅画,是另一个样式:里面的孩子很小,里面的老奶奶很老。奶奶和孩子都坐在门前的枣树下,静默呆望。老人没有生机,孩子也是漠然孤寂。此画题名《两代人的对望》。那是他走进强子的家3天以后画的。难道,画中呆滞的孩子是强子,画中的老人就是强子的奶奶?乳臭未干的毛头小子,竟也揣摩到了一点点有关大山哀愁的奥秘?
奶奶养的老牛下了两头小牛仔。小牛仔颤颤巍巍的在母亲怀里撒娇。小牛仔是幸福的,因为牛妈妈会一直在它们身边,陪伴它们成长。而强子这几天也活跃了很多,因为他看到了新生命的新鲜与活跃,而小牛仔在妈妈怀里的安详温馨,令小男孩是如此的迷恋。似乎也勾起了小男孩很是久远的记忆,那是还在刚刚出生的那些日子里,在妈妈的怀抱里,允吸乳头,被妈妈的膀臂环绕,还有妈妈的吻,只是这样的记忆,是多么的模糊,遥远啊,遥远的有如隔了一个世纪的距离。
画家每天都会来到强子家里,他带领强子来照顾小小的乳牛。强子对小乳牛十分感兴趣,他在照顾小牛的时候眼里闪烁着一丝希望的光芒。这是画家在一本灵修书籍上看到的一个故事:一个传道人为了拯救那些迷失方向和失足犯罪的青年人,就想到了一个奇妙的方法,那就是开办了一个基地,让这些年轻人来照顾小动物。让他们在照顾动物的同时激发他们内心的那一份同情与怜惜。这些年轻人在照顾小动物一段时间以后,不但心情变得更加愉悦,而且脾气也不再那么暴躁与焦虑,更重要的是心中多了许多怜悯之情。所以,这个传道人被称之为天才传道人,而他的这种治疗方法也被称之为“动物疗法”。画家就是借鉴了这位天才传道人的方法,陪着强子一起来照顾小小乳牛,以此来激发孩子生命中的热忱、同情与情感相依。
也许,画家陪伴强子的时间会很短暂,但在这短短的时间里,强子在动物疗法中所获得的这一份生命热情与心灵联怜惜却可以成为他一生的疗愈。因为这份情感来自于童年,且来自于圣灵的启发,他将用一生来怀念童年,而童年也将治愈他的一生。
画家传道人想到的是圣经对自己的遵遵教导:“告诉父母:教养孩童,使他走当行的道,就是到老他也不偏离。(箴22:6)”、“耶稣说:‘让小孩子到我这里来,不要禁止他们,因为在天国的,正是这样的人。’”(太)19:14
注:本文为特约/自由撰稿人文章,作者系江苏一名基督徒。文中观点代表作者立场,供读者参考,福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流!