他从首都医学院毕业以后，一直在大城市的三甲医院做医师，经过自己的努力已经成为了科室里最年轻的副主任医师，他叫卢堪云。他的父亲是一名煤矿工人，他从小就生活在矿区之中。今天，他带着一身的光鲜亮丽，再来到矿区，现在他已不再是那个懵懂少年，而是已学会了独立思考和理性分析。男孩已不像童年时那样迷恋矿区。童年，在矿区，生活在父亲宽阔膀臂的呵护中，缠绵在妈妈温柔怀抱的依柔中。他，什么都不懂，不懂夜晚的矿区月光那一道缺环里面有多少的悲欢；也觉察不到矿区的两鬓，正愁添一道一道的皱纹。矿区在沉默中等待，父亲在忧虑中期盼。等待着，期盼着男孩有长成男子汉的一天。今天，男孩在这个承担责任开创未来的年纪，他已经开始思索一些父亲的心灵世界，也渐渐触摸到了一点矿区的怨语哀愁。
在做医生期间，他很忙碌，甚至有时都懒得听病人的诉苦与倾诉，只知道一味地开药治疗。他的母亲是一名基督徒，经常教导他对待病人要有耶稣一样的心肠，要给予病人人性化的关怀。但是他总是很敷衍地应付老母亲，觉得这是多此一举，甚至他对病人的眼泪、痛苦是忽略的、漠视的。因为在他眼中，自己的医学研究论文和晋升主任医师这两件事是最重要的，其他事都可以放置一边。
直至有一天，卢堪云自己也生病了！他躺在病床上，与他的病人们在一起。他的每一句话，都能引起其他病人们的共鸣；而他的每一句安慰，总是能给病友们带来感动。
以前，当他居高临下抚慰病人的时候，病人们表情冷淡，而他自己也觉得不痛不痒。而今天，他的安慰能力竟是突飞猛进，收效奇佳。只有医生知道原因——只因为以前他是医生，今天他是病人。
母亲请来教会的老牧师来为他祷告——生病，为了安慰更多孱弱的病者。所以，生病的目的是为了做安慰使者。老牧师的话，寓意深刻，令他和他的病友们陷入一片沉寂。当医生脱下一本正经的白大褂，与病人一起穿上病号服的时候，医生的生命降卑至与病人一样的高度，此时，他与病人之间的感情是那么微妙，他的安慰话语也是从“你要”转变成了“我们…”。这就是医生与病人之间有着居高临下的距离感，而病人与病人之间却有着心有灵犀的共鸣感与同理心。
此时，卢堪云想到了母亲经常跟他讲起的耶稣基督。以前他觉得耶稣没有必要降卑为人，在人间受尽苦难才完成救赎大功。耶稣身为神子，只要在天上发号施令，就可以让千万人臣服，这是一本万利的捷径方法。但是，今天，躺在病床上的他，却对耶稣的降卑为人深有感触。耶稣唯有降卑自己，并将自己生在最贫穷的家庭，经受最艰巨的苦难。唯有这样，他才能感知最底层百姓的心声与苦涩；唯有这样，他才可以感知苦难的最真实的感受。因为他自己曾经历过苦难，所以他才能安慰同在患难中的百姓，才能与最贫苦的百姓表同情、施怜悯。耶稣这样做的目的不仅仅是为了安慰、同情与爱，也是为了向世人证明：我在苦难的最深渊，所以我有资格成为苦难的救赎者。
卢堪云得的是肺部疾病，而这家矿区医院的肺科病房里有许多来自煤矿的尘肺、矽肺病人，他们曾经是父亲的工友。父亲和他的工友们是生活在社会底层的普通劳动者，他们每天工作10个小时，劳动强度繁重，还要受着井下粉尘，煤灰对健康的侵害。但从懂事起，男孩就再也不敢有丝毫对父亲的藐视。因为，父亲的艰辛劳动证明了自己有着男人的模样，也是对青春男孩软弱和轻浮的嘲讽。这些年，知道了沉默的父亲心中有一股火，这火是燃烧的是滚烫的，是对煤矿工人艰辛的同情，是为工资待遇太低而鸣不平，更有对领导层贪婪的抨击。在父亲这种情结的影响下，卢堪云对下井的工人有着深深的怜惜。因为父亲和父亲的劳作，男孩变得感性而忧郁。是的，触摸疾苦的男孩容易感伤，就像这几年思索矿区，越来越感到矿区老了憔悴了。
今天，卢堪云更是对这些深受疾病之苦的工人阶层充满了同情与怜悯。而此时，他对母亲曾经给予自己的遵遵叮咛也是深有感触。母亲告诉他要注意倾听病人的心声，注意安慰病人情绪的变化，以前自己只是当做耳旁风。今天，他才知道这是母亲作为一名基督徒的怜悯情怀。当他翻开圣经，知道了耶稣当年在世上传道时，不仅关心人的灵魂得救，他对于病人的肉体痛苦也是给予了最深切的关注。耶稣让患病多年的血漏妇人得了医治，并让她平平安安地回家去。耶稣医治好了管会堂的耶鲁的女儿，并让她吃了食物，以补充体力。耶稣医治好了大麻风病人，并亲自伸手去抚摸他。就是这一个简单的抚摸动作却隐含着深刻的关怀意味：抚摸代表耶稣对他不嫌弃，是一种真正的接纳，这让远离人群、被人厌弃的麻风病人感知到了最真切的爱与接纳，从而对他重燃生活希望起到了关键性的作用。此时，卢堪云也在心底追问自己：“我有没有真正地倾听一位病人对自己的倾诉？我有没有用双手去抚摸哭泣的病人？”
病中的卢堪云在思考、亦在反思，是母亲的信仰让他认识了耶稣，是耶稣的作为让他知道了何为真正的医者关怀之道。从此以后，他将改变自己的医治理念：不再做一个冷冰冰的疾病治疗者，而是在治疗之中融入人性化的关怀与基督式的怜悯。这是他作为医生的职业之改变，也是他作为一个人的生命之蜕变。正如圣经中所说的：“他病重在榻，耶和华必扶持他；他在病中，你必给他铺床。”
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系江苏一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
