当我们全神贯注于某人,耐心、专注、忘我的凝视对方,这时候我们看起来有一点儿像神。神的荣耀的部分在于,与木神和石神不同,神关心他的子民(列王纪上18章29节;历代志下7章15节;诗篇34篇15节)。他的目光不会分散,注意力不会被打断。真神是一位完全专注的神——当我们全神贯注于他人时,我们看起来有点像他。
当然,与此同时,我们的注意力与神的注意力惊人的不同。神可以一次关注十万亿个地方;我们必须从数万亿中选择一个。神的视野可以跨越所有的空间和时间;我们两只朝前的小眼睛只能看到此时此刻的景象。神可以走过百万亩生命果园,看到每一个果实;而我们必须在这棵树、这根树枝、这个苹果面前停下来。
这意味着注意力是我们能给予的最宝贵的礼物之一。通过给予注视,我们向另一个受造物献上我们爱的关心。我们谦卑自己去了解他人、被他人了解。我们邀请某人或某物用他们独特的、令人惊讶的存在给我们留下印记,即使只是片刻。
可能从来没有像我们的时代一样,人的注意力是一种濒临灭绝的物种。
管理注意力的功课
半个多世纪前,伟大的马丁·劳埃德-琼斯(Martyn Lloyd-Jones)呻吟着:
我们周围的世界和生命组织使事情变得几乎不可能;生活中最困难的事情是对自己的生活进行安排和管理……有很多事情会让我们分心……我们每个人现在都在为自己的生命而战,为拥有、掌握和过自己的生活而战。(《精神抑郁》,209)
有很多事情让我们分心。劳埃德·琼斯脑子里有像早报一样让人分心的事情。对于一个大多数人都生活在手上的报纸-电视-摄像机-电话-收音机-邮箱的社会,他会怎么说?我们都在为自己的生命而战(不管我们是否意识到这一点)、为我们的注意力而战,为拥有、掌握和给予我们的注意力而战,而不是让注意力从我们身上被夺走。
战斗是个恰当的词,因为后果很严重。我们不能不注目耶稣就跟随他(马可福音4章24节;希伯来书2章1节)。如果不专心注视他,我们就无法变得像耶稣(哥林多前书3章18节;希伯来书12章1到3节)。如果不向他人提供我们不慌忙、不分心、冷静、专心的注视,我们就无法像耶稣一样去爱。
那么我们如何管理我们有限的、宝贵的、濒临灭绝的注意力呢?简而言之,就是过按神的形象创造的人的生活,而不是过按着互联网的形象创造的神的生活。
1、简化信息输入
如果你和数字时代的大多数人一样,那你每天接收了太多信息,至少是有太多需要处理的信息,但能储存成为长期知识的却很少。你每天早上醒来都被巧妙地诱惑着去注视这个世界。和往常一样,那些追求神性的人失去了人性:我们想在所有地方给出自己的关注,但这样做,却不能使我们在任何地方给予有效关注的能力。
这种说法有神经科学的支持。神经科学证明,大量的信息,尤其是来自互联网上百个渠道的信息冲向我们,会削弱我们的记忆力、使我们分心。例如,尼古拉斯·卡尔(Nicholas Carr)在2010年具有里程碑意义的著作《浅滩》(The Shallows)中写道:“每当我们上网时,我们收到大量相互竞争的信息,它们不仅使我们的工作存储超负荷,还使我们的额叶更难以将注意力集中在任何一件事上”(194)。
神经科学只是证实了我们在圣经中发现的人类学真理。比起像计算机,人更像树:信息变成知识和智慧的速度,和水变成树枝上的果实的速度一样。水不能瞬间进入根部、树干、到达树枝,这需要时间,也常常需要痛苦又缓慢的过程(诗篇1章3节)。快速处理大量的信息会让人无法集中注意力,变得肤浅;缓慢处理有限数量的信息会产生知识,成为智慧,而这种在圣经中受到称赞的品质越来越罕见。
请考虑简化信息输入。少读书,但要读得精。学得少,但要学得好。少听,但要更认真地听。你不能吃掉生活信息果园里的所有苹果,尝试这样做是愚蠢的。因此,请与你荣耀的、有限的人性和平相处,学会去挑选和品尝其中一些果实。
2、先近后远
历史上大部分时间里,人类别无选择,只能将注意力放在手边的人和事上。亚当和夏娃不知道伊甸园外发生了什么,也不能知道。那时候也没有古代近东时代这个概念。除了把醒着的时间花在他们能看到的东西上,他们还能做什么呢?
今天,我们和我们的始祖一样有限,一天当中,我们和他们有一样的时间、一样的注意力,但却有数十亿事物在争夺我们的注意力。我们不再需要关心可以对话的人或可以感受到的世界。我们可以把所有的时间都花在数字地球里。
然而,这种信息的可获得性并没有从根本上改变我们的责任。虽然我们现在可以知道远远超出称为家的花园的事情,但神仍然让我们首先对身边的人负责,让对我们对如何去爱、关心和照顾那些触手可及的人和我们在他们身上的呼召负责。
被造物曾经不言而喻的事实现在需要说明:靠近会增加责任。以弗所人要照顾整个教会的家庭,尤其是他们自己的家庭(提摩太前书5章8节)。加拉太人要向所有人行善,尤其是对信徒同工(加拉太书6章10节)。以色列人受审判,不是因为忽略了以东的穷人,而是因为忽略了他们自己城门内的穷人(阿摩司书8章4到6节)。
如果你是一个普通的、忙碌的人,离你最近的圈子可能需要你给予所有的关注。我们中很少有人能很好地照顾配偶和孩子、教会成员和邻居,同时也能很好地关注数字争议、国际新闻和高中朋友的社交媒体帖子。我们必须关心一些事情,不必为了将近处的事物置于远处的之上而感到内疚。
3、不只是看,还要用心
注意力的肌肉在日常、普通的时刻会部分地增强或萎缩。当你提前五分钟到达某个地方,或者在杂货店排队时,你会怎么做?大多数人都会拿出手机浏览信息。手机屏幕给你带来很多信息,同时也关闭了你眼前的世界。
对许多人来说,创造已经变得黯淡无光。我们视而不见,听而不闻。世界的狂喜成为背景嗡嗡声;色谱变成灰色阴影。我们没有像义人一样成长,不像诗篇104篇中的神,那位奇妙者从不对涌出的泉水、山谷的野兽、枝头上站立的鸟儿、生长的草、鱼群、还有隐藏的深渊感到厌倦(诗篇104篇10到11节, 12节,14节,25到26节)。
我们也变得不像细心的耶稣,那位诗篇104篇成为肉身来到我们中间的。别人只是看见,而他会留心,不是吗?门徒看见一些花和鸟;他感受到神慈爱的手(路加福音6章22到31节)。人群看到了种子和酵母;他感受到即将到来的国度(马太福音13章31节到33节)。众人看见一个瞎眼的乞丐;耶稣注意到巴底买本人,注意到他所有迫切的需要(马可福音10章46到52节)。
在简·奥斯汀的《艾玛》中,当女主人公在一个店里等待时,外面只有一条沉闷的街道,这时叙述者告诉我们,“一个心灵活泼而自在的人,可以忍受没什么可看的时间,就算没什么可看的也可以不做回应”(174)。是的,一个活泼自在的心灵——一个专注的头脑——不需要强迫性地伸手去掏口袋。这样的心灵可以在看似没什么能看的环境中自处,因为“无”是神的杰作,随时准备回应我们的凝视。你注意到了吗?
4、活在神的注视中
圣经对“注意”的要求几乎总是以神或他的话语为对象。他呼吁他的人民留心“凡我对你们所说的话”(出埃及记23章13节)、“我的话”(耶利米书6章19节)、“先知的话”(彼得后书1章19节),或者简单地说,“我”(以赛亚书51章4节)。然而,当我们注目他时,会发现他已经把他的注视给了我们(诗篇34篇15节)。
也许许多人需要一个夏甲时刻,一个醒来看到看顾人的神的时刻,那位看顾我们的神(创世记16章13节)——在基督里,那位慈爱地看顾我们的神,他曾经那样看顾我们,也将永远看顾我们。当我们仰望他时,我们看到的不是给我们一半注意力,或者一半他自己的神,而是全部:他给我们全部的注意力,所有的恩典,和无尽的年日。
没有什么比每天活在神慈爱的注视中更能塑造我们的注意力了。一起床就将目光转向他,你会看到他的目光转向了你。在白天休息的时间和他说话,你会发现他的耳朵是敞开的。在晚上关闭注意力之前回到他身边,然后躺下,知道他不会停止对你的注视。