“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”（约翰福音12章24节）这句刻在富能仁牧师（James Outruam Fraser）墓碑上的圣经经文，见证了他在怒江大峡谷中一生的服侍，也涵盖了福音在峡谷中的百年历程。
2021年年底，笔者随同几位基督徒来到位于云南西北部的怒江大峡谷，用十天时间重走了当年传教士之路，也感受了福音对当地的影响。
当汽车在崎岖狭窄的盘山路上行驶着，笔者的思绪飞到了百年前：当年外国传教士是如何把福音传到交通不便、海拔两三千米的各个村寨？当看到弟兄姐妹们在教堂唱着天籁般的诗歌、欢喜雀跃地敬拜神时，笔者知道这是当年的“一粒粒麦子”结出的丰盛子粒；当传道人讲述教会现今面临的种种难题时，笔者也为当地信徒的信仰而担忧；然而，当看到如今还有许多“一粒麦子”在播撒时，笔者眼中呈现了未来的希望。
传教士们如同一粒粒麦子播撒在怒江大峡谷
（富能仁牧师的坟墓）
我们首先来到了保山市，这里是傈僳族的使徒富能仁牧师进入怒江大峡谷前服侍过的地方，也是他归天家、安葬的地方。富能仁牧师的坟墓位于保山市青华基督教堂院内，两边是七八米高的多棵松柏，墓碑上以中文、英文、傈僳文书写了他的生平简介以及圣经经文。
在坟墓前，大家唱起了赞美诗《一粒麦子》，并且流泪祷告。同行的廖姊妹分享说：“看了富能仁牧师的墓，我就止不住地流泪，感觉他就是我的亲人，被他不远万里来到中国的大爱所感动。”
移步教堂内，墙壁上以图文、照片的形式展现了保山的基督教历史，其中包含富能仁牧师的传教经历以及他坟墓的迁建过程。
关于富能仁牧师的信仰以及传教经历，他二女儿艾琳·克蕾斯曼（Eileen Crossman）所写的富能仁的传记《山雨》有详细的记载：
富能仁牧师来自英国，毕业于伦敦皇家学院，他精通数学，在工程专业上很出色，还是一位优秀的钢琴家。这位原本在世上前途似锦的年轻人，被一本福音小册子翻转了生命。
小册子中的一段话深深触动了他且让他无法释怀：
“我们的主若今天回来，发现有数百万、数千万、数亿的人还没有听到福音，还在不停地寻求。他肯定会质问我们，要我们回答。我真不知道我们将如何作答。
但有一件事我可以确定，就是我们现在昧着良心、习以为常的大多数借口，一定会让我们全然羞愧。”
于是，他放下自己的梦想，成为神手中的一粒麦子。1909年5月24日，22岁的富能仁来到云南西部腾冲市腾越镇，跟传教士安选三（Embery）夫妇同工。在一个集市上，富能仁首次遇到了傈僳人，立即被他们吸引了，他感觉有一种力量吸引他去他们那里，他开始为了给傈僳人传福音祷告。
当富能仁几次深入怒江大峡谷与傈僳人接触后，他发现傈僳人有着热情、单纯、好客的优点，也有拜偶像、酗酒、吸鸦片等陋习。有人信了耶稣后，因为家人的拦阻以及魔鬼的攻击，就又回到之前的偶像崇拜了。为此，富能仁曾陷入到绝望之中，甚至有了轻生的念头。当他靠着十字架的真理得胜后，他向神发出了信心的祷告——求神带领100多个傈僳族家庭信主。他发现，必须是一个家庭归主，才能坚定地走信耶稣的道路，不容易回到旧习当中。
在傈僳人中传道几年后，富能仁感到果效甚微，傈僳人归向基督的并不多。此时，他觉得神的时候还没有到，或许自己可以在内地会中暂时担任别的工作，几个月或者几年后再回到傈僳人当中。恰逢他身体不适，发着高烧，他只好回到腾冲养病。病愈后，他决定再回到傈僳人当中走访一次，如果情况还没有变化，他愿意到别处工作一两年。
1916年10月，富能仁与两位傈僳同伴进行了一次两个半月的走访，没想到，却迎来了一场没有征兆的属灵复兴：
大锅村，15户人家将他们祭偶像之物烧毁，连村子里的土地庙也拆掉了，村里的多数人愿意归向神；柏树岗村，15户人家成为基督徒；乌龟村，24户人家愿意成为基督徒，其中一天就有13家人悔改归主；彩色山，49户人家归向神……此次走访，共有129户人家，约600人悔改信主，他们分布在跨越80多里的深山里。
信徒多了起来，富能仁仅凭自己无法胜任牧养的工作。此后，杨思慧（Allyn Cooke）夫妇、杨志英（John B. Kuhn）、李德富夫妇（the Harrisons）、李崇德夫妇（the Fitzwilliams）、张师道夫妇（the Castos）、范善庆夫妇（the Flagges）、卡尔·高漫夫妇（the Gowmans)、富能仁的妻子洛西·戴蒙德（Roxie Dymond）等宣教士陆续进入傈僳人当中，也有当地的牧者成长起来，怒江大峡谷中的福音更加兴旺。
传教士们在传福音的同时，还帮助傈僳人创造了傈僳文，翻译了傈僳文的《圣经》，并且帮助他们改变了酗酒、吸鸦片等陋习。
麦粒在怒江大峡谷结出丰盛的果实
接着，我们进入了被富能仁称为他心爱的“拉结”的地方——怒江傈僳族自治州。带队的牧者给我们讲述了怒江傈僳族信徒的三个明显特征：不喝酒；不抽烟；主日不工作，全天敬拜神。
不喝酒，对于基督徒不是新鲜事，很多基督徒都如此，但在怒江傈僳族信徒中的要求更高，是绝对禁止的，如果喝酒，相当于叛教。牧者解释说，这跟傈僳人酗酒成性的风俗有关，当年传教士为了改变这个陋习，对此明令禁止。
关于傈僳人酗酒的情形，林茨所著的《福音谷》一书中有所提及。书中写道，星期天，当地有一个奇特的景象，将人自然地分成两个群体：教徒与酒徒。基督徒在教堂唱诗、敬拜神，酒徒聚在一起，沉浸在他们的快乐之中。
书中描写了作者的一个见闻：“眼下坐卧在一间用塑料桶供应黄酒的店铺台阶上的酗酒者，一望而知，是从山顶下来的农民。我受好奇心驱使，经过变得晦暗的街道向他们接近，却险些被一个横卧在地的躯体绊倒，原来是一醉倒在地的农夫。离他不远处，还坐着几个同伴，他们中有男人，也有女人和孩子。大家一样喝得烂醉，只是还没有‘如泥’。”
《山雨》中写道，傈僳人遇见酒，如同蚂蟥见到了血，书中记载了一次村民喝酒后的丑态：“他们开始狂饮。喝酒跳舞之后，是一片烂醉狼藉的龌龊场面，人们的面孔在火光映照下显得阴暗狰狞，行为卑下如同禽兽。一切恶势力好像都泛滥起来。”
为了帮助傈僳人戒酒，富能仁多次让他们把酒倒给猪喝试试看后果，结果猪喝了酒后到处乱蹦乱跳、乱吼乱叫。信主的傈僳人支持富能仁的禁酒运动，他们将猪食掺进酒罐子里，这样想喝也没法喝了。
不吸烟也是当地教会的教规。种植鸦片曾是傈僳人的主要经济来源，当地许多人也吸食鸦片。富能仁对此坚决反对，他明确规定：不能给种植、吸食或贩卖鸦片的人施洗。为了改变这个状况，富能仁研究了当地的土壤，引进了甜菜等经济作物。
主日不工作、全天敬拜神。这个我们亲身经历。接待我们的李姊妹为我们准备了当地的一道特色菜——漆油鸡，恰逢主日，她只好提前一天杀鸡，因为主日不杀生。李姊妹介绍，在主日他们不做工，全天敬拜神，主日上午、下午和晚上各有一场敬拜。
71岁的吴弟兄是靠着信仰戒掉烟酒的受益者，他从前抽烟喝酒，后来靠着祷告戒掉了，到如今已经有二三十年了。跟笔者交流时，他正在练习舞蹈，他喜乐地说道：“以前我为了娱乐跳琵琶舞，如今跳舞是为了敬拜神。”
来到怒江福贡县，我们一行到一间教会感受了他们的崇拜。在聚会中，弟兄姐妹分开坐，弟兄们在左边，姐妹们在右边，即便聚会休息时，仍是两边各自交流。
这间教会位于海拔两千多米的村庄，举目望去，周边群山环绕，下面是流淌的怒江，天上则是蓝天白云。傈僳族信徒四声部的赞美诗响起，使人感觉犹如置身天籁般的境界。同行的一位姊妹，虽然听不懂诗歌的内容，但还是被感动地泪流满面。
傈僳族信徒敬拜时没有诗班，他们全体会众就是一个大诗班，他们诗歌集的歌谱都是四声部的，每个人根据自己的情况选择一个声部，浑然天成。
傈僳人有歌唱的天赋，《山雨》中写道，当传教士把四声部教给他们时，他们的唱诗令传教士惊讶不已、陶醉其中。
除了这些外在的行为规范以及日常的敬拜活动，基督信仰在一些信徒的生命中也深深扎下了根，可以帮助他们应对生活中的难题。约姊妹就是很好的见证。
三十出头的约姊妹，安静、内敛，性格中透露着一种韧劲。她会弹吉他，还经营着一个糕点店。难以想象，这般明亮的她曾在婴儿时期遭遇过大患难。不到一岁时，她的双脚被火严重烧伤，多个脚趾被烧掉。
面对如此大的患难，她的父母心疼地哭泣，但是没有埋怨神。约姊妹在成长过程中，这个患难带来的生活上的不便一直伴随着她，但她也从来没埋怨神，而是相信这个患难可以被神使用，成为荣耀神的见证。
怒江教会的困境
在怒江教会走访的过程中，笔者欣喜地看到基督信仰给傈僳人带来生命的转变，然而，也听到几位牧者分享了他们对教会当下光景的担忧。
50多岁的腊传道，在当地服侍了30多年后，如今对家乡的人们有些灰心。因为当地人已经都知道有一位上帝，但是很多人不愿意相信和跟从；另外，信徒们坚持聚会，但是缺少对真理的渴慕。
“已经叫了这么多年了，还叫不醒的话，我也无能为力了。”腊传道目前打算到其他更需要福音的地方服侍。
从事精神病患者探访事工的李姊妹感叹，“怒江，曾经的福音谷，目前在衰退。”她认为，如今的基督徒不像老一辈那样虔诚。虽然还坚持着一周几次的敬拜，但人们在真理上的领受很少。以前聚会，信徒们带着敬畏、虚心的心参加，如今牧者讲道超过40分钟，就有人嫌长。
李姊妹也为信仰的传承担忧，她说现在的一些年轻人出现偷窃、喝酒的行为，而且不愿意接受基督信仰，她呼吁大家为了年轻人的信仰祷告。
“我们最缺的是带领的人，需要真正认识神的人来带领。”李姊妹说，一些老年信徒不会自己读经，牧者讲什么他们就听什么，因此有牧养经验和真理装备的牧者特别重要。
长期在怒江州搜集、整理教会历史的张弟兄认为，当地信仰状况的回落跟社会大环境有关，如今道路修好了，外界很多的东西进入其中，跟以前以基督教为主流的封闭环境相比，他们的诱惑变多了。他觉得这是事物发展的一个必然规律，当到达顶峰后会有回落，但他相信，在基督教氛围中成长起来的人，将来某天还会回归基督信仰。
峡谷中依然有“一粒粒麦子”
虽然当地教会面临着不少问题，但是，笔者在走访的过程中，感恩地看到了仍有“一粒粒麦子”在播撒。他们中有人从事精神病患者探访事工，有的做培养孤儿的服侍，有的给困难群众施医送药，类似的事工他们一做就是一二十年。
（山中的阿普家）
其中，一位朴素的中年传道人阿普，他所做的服侍，让笔者想到了当初将福音传入傈僳人中间的富能仁牧师。阿普一家原本在福贡县生活，一天，他听说外地有个麻风村事工需要人接手，于是他举家前往，来到麻风村所在的深山住下，照顾着“村”里仅剩下的三位老人的生活。
两年前，麻风村的最后一位老人离世了，但阿普没有返回老家，而是定意委身在那里。阿普家所在的深山，只有一户邻居，从山里走到公路上需要十分钟。阿普租了一大片山林，种植玉米、土豆、蔬菜等作物，还养了羊、猪。这些农产品在当地没有销路，但阿普家可以实现自给自足。
阿普家所在的区域排斥基督教，他不能直接跟别人分享福音，只能通过帮助、关心邻居慢慢得到他们的信任。阿普有两个儿子，均已成年，他又收养了一个女儿，目前就读小学。
因为阿普一家照料麻风病老人、收养孤儿以及对邻居的爱心帮助，身边的人逐渐地接纳了他们。当有人愿意了解基督信仰时，他就热心地跟对方分享。如今，他在当地多个村庄服侍，常常需要穿山越岭，他急需有新的同工加入。虽然服侍很辛苦，但他在分享的时候，脸上一直洋溢着喜乐。
“于是叫众人和门徒来，对他们说：‘若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。因为，凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我和福音丧掉生命的，必救了生命。’”（马可福音8章34—35节）一百多年前，传教士们听从耶稣的呼召，效法耶稣走了“一粒麦子”牺牲的道路，将福音带入了怒江大峡谷；如今，当初撒下的麦子结出的果实，接过了接力棒，又种了下去……
