广阔无垠的华北平原上，不知养育了多少中华儿女。从北京沿着106国道一路南下，可以看到无数风景。不过，作为一名基督徒，如果你有机会在某个县城下车，去看一看那里的教会，那可一定不要错过。因为，那片土地培养了许多传道人，正在默默无闻地服侍着教会，虽然生活艰难，却依然不愿放下神圣的呼召。
每一间教会都必然有上帝忠实的仆人，在背后默默地付出。他们或者得到世人看得见的祝福而生活平顺，或者面对世人看不见的祝福而与主共苦。位于华北平原上的Q县的4位全职传道人属于后者。
这4位传道人所在之地相距颇近，坐着一辆电动三轮车，仅用一天的时间就可以走遍这4个家庭。2014年3月初，笔者有幸结识这4位传道人，并乘坐其中一位Z传道家里的电动三轮车，走过一条条田间崎岖颠簸的小路，拜访了这4个家庭和他们的家人。
年轻有为的W传道
第一站是位于L镇上的W传道家里。W传道是一个非常年轻的牧者，虽仅有28岁之龄，却是Q县圣经培训班的重要组织者兼班主任。在农村的年轻人大多已前往各大城市打工的今天，选择留在老家牧会的年轻人已非常少见。
W传道介绍，他自幼生长在一个拜偶像的家里，在他十几岁的时候，父亲曾帮助村里的教会盖起一间教堂而获得教会的好感，因此教会的弟兄姊妹为他的全家祷告，后来父亲在村里的选举中落选，母亲为此感到痛苦和绝望之际，终于走进教会、明白福音，很快从每天的忧虑转变为喜乐唱诗。W传道后来因着母亲的转变而相信耶稣，并于19岁开始在县城的神学班接受培训，后又考入省城圣经学校深造。
W传道毕业的时候，Q县的神学班已经暂停运作。然而，经过4年神学专业培训的W传道深知神学班的重要性，因此联系其他几位教会同工，经过多年筹备之后，终于使得该县的神学班重新启动，并成功运转。在该县城一间教堂的地下室里，有一间简陋的房间，其中摆放着5排座椅，能容纳40人左右同时上课。在这间教室的最后，还摆放着一些简单的乐器。
作为神学班的班主任，W传道每个月的工资是800元。不过，这对于一个有着两个女儿的父亲来讲，即使在Q县这样一个人均年收入不足1万元的地方，也不足以养活这个4口之家。不过，尽管如此，W传道不仅在神学班授课，还会在周末的时间前往附近的教会带领聚会。
负责全县教会工作的X传道
W传道家住在L镇中心，从那里出发，坐上那辆电动三轮车，穿过一片片麦田，仅有4公里的路程就到了X传道家里。X传道40岁左右，18岁左右接受洗礼开始就在教会做义工，之后曾前往市区接受2年神学培训，回乡后一直以义工的身份参与服侍，目前是Q县基督教会选举出的代表，曾带领全县教会成立该县基督教两会筹办委员会并担任该委员会的主任。
X传道家里是4间老式的房屋，破旧的门窗显示着房子已经有将近20年的年龄，院子里铺着一层砖头，一把用了多年的铁锹和一个破旧的扫把随意的摆放在墙边，一辆农用的机动三轮车停在墙边的棚子里，墙角处是一个用石棉瓦简单搭着的厕所，大门口的墙壁已脱落了很大一块。
X传道的正屋里摆放着一张大大的床，旁边摆放的是一个老式的沙发，上面铺着简单的罩单，其后的墙壁上贴着3排孩子们获得的奖状。沙发前面摆放着一张旧的发黄的茶几，对面的柜台上放着一台已略显陈旧的电视机。
X传道未曾从教会领取任何薪水，家里的收入全靠种地所得，每年不足1万元，这也是他和妻子，以及3个孩子所有的生活费。这3个孩子，其中1个男孩在读幼儿园，他的姐姐和哥哥都在读小学。
X传道所在的村子，不仅二三十岁的年轻人会选择外地读书工作，即使四五十岁的中年人也很少留在家中，因此，坐着电动三轮车走在田间，随处可以看到大片大片的空地。离X传道家仅有2公里的H村，是我们的下一个目的地，当我们达到住在那里的X传道家里的时候，他还在地里忙着浇地。
没钱吃饭也要买书的Y传道
Y传道家里种了15亩地，其中大部分是从外出打工的老乡那里租来的，身为传道人的他，不可能长时间在外地打工，唯一可靠的收入只有种地。Y传道从1989年就开始在当地教会做义工，后来前往市区培训中心学了一年神学，回乡后成为全职传道人，不过未从教会领取任何薪水。因此，他不得不靠着多种几亩地来增加一些收入。
Y传道生有一儿一女，都刚结婚，并且都在读神学。现在的中国，即使在一个偏僻的乡村，结一次婚也要花上多年的积蓄。Y传道的儿媳妇也是基督徒，如今跟儿子在同一个地方读神学，虽然他们对婚礼的要求不高，但是前前后后也花费近10万元。事实上，Y传道当时只有1万的积蓄，其他钱只能从亲戚朋友那里筹借周转。不过，在这个许多传道人的儿女不愿意继续做传道人的时代，Y传道为女儿、儿子和儿媳妇的选择感到非常自豪。
虽然经济一直很紧张，Y传道却拥有两个书柜，其中一个还用床单罩了起来，“因为这里的书很珍贵，”Y传道解释，“我曾跟儿子说，我将来也不能给你留下什么财产，能留下的就只有这些书。”他的妻子告诉笔者，Y传道对属灵的书籍很重视，达到“即使没钱吃饭也要买书”的程度。不过，对于初信的信徒，他并不建议读太多书，而应以《圣经》为主；读过几遍《圣经》之后，可以多读一些解经类、信仰伟人传记类的书，另外也可以再了解一些历史和文化。
儿女都在读神学的Z传道
与Y传道一样酷爱读书的还有Z传道。Z传道家里也有两个书柜，其中摆放着多种版本的《圣经》，以及《圣经》工具书和解经类书籍。Z传道的书柜可以锁上，这样可以更好地保护这些书籍。
Z传道住在离Y传道10公里之外G镇的一个村子。虽仅有10公里的距离，不过崎岖的小路迫使Z传道所开的电动三轮车的速度放到很慢，直到走上附近的106国道之上。下了国道之后，转过几条小路，就到了我们的最后一站——Z传道家里。
Z传道今年也已年近50岁，自幼出生在一个基督化的家庭，深受母亲信仰的熏陶。上个世纪80年代教会得以重新恢复聚会之后，他家里就成为信徒聚会的地方，那是他仅有15岁左右。后来，当看到传道人在讲台上讲道的场景后，自己就立志要做传道人。终于，他19岁到Q县城接受培训，22岁成为教会的义工传道人，一直服侍教会直到现在。
与其他几位传道人一样，Z传道也没有从教会领取薪水，因此只能靠着多种几亩地来补贴家用，最多的时候曾种有15亩地之多，甚至连他家的院子里也种着一块块的菜地，这样就可以省下一些花销，并且也方便随时食用。Z传道家的厨房令人想起老电影里的场景，各种各样的盆子摆满了整个屋子，一口盛满自来水的大缸占据了一大片位置，一块大大的案板竖在煤气灶的旁边，附近则摆放着做饭用的种种工具……
对于农村人的传道人来讲，这样的生活早已习以为常；而对于Z传道来讲，困难之处在于儿女的教育上。不过，最近几年已经有所好转，如今，他的儿子在湖南一所圣经学校接受装备，一年需要花费家里5千元左右；女儿在北京边工作边读神学，基本可以照顾自己的生活。不过，接下来儿女的婚姻，将是他们要面对的一个难题。
华北平原哺育了成千上万的人，也培养了数之不清的传道人，他们领受从上帝而来的呼召，从事着喂养许多人灵魂的工作，其中与这4位传道人境况相似的也有不少，他们没有从教会中领取工资，也没有像别人那样外出打工，而是背负着巨大的经济压力，在这个世俗化汹涌而来的时代默默地守护着人们的灵魂。
