今天是腊月二十五，再有5天就该过年了。教会里面一个月的工资还没有发下来，妈妈显得有点不耐烦了，因为年货还没有买，除了一捆芹菜是上个礼拜买的之外还剩下几斤莲菜。晚上六点多她出去了，没有告诉我，这有点不像她，因为她晚上很少出去。由于她出去了，我就没有和妻子儿子一起睡，让他们先睡了，我在卧室要等着她回来，她回来了，我再睡不迟，左等右等迟迟不见回来，心里也有几分忧虑。差不多十点的时间，妈妈回来了。来到我的卧室，给我说她出去借了1000块钱，要我明天和她一起买年货。
我听到这里，心里酸楚难忍，我感觉很对不起家里的人，没有能力满足他们的生活所需，而让他们在这风烛残年的皱纹里为了生活承受这样的苦楚。我前一阵子写了一篇文章叫做《泣血的侍奉》，也就是很多人在微信上看到的《一位打算辞职的基层传道人的心声》一文，里面讲到我过完年就要去做兼职了，我通过福音时报的评论知道很多人说我没有信心，不能专心服侍神。就这样吧，此时此景，我更加坚定了我做兼职的念头，我再也不要做村里的土耗子，每一天生活在别人的俾睨里，走路甚至都要靠着墙根走，生怕别人看见我这个天天传道却穿得破破烂烂的人。之所以再次写这篇文章，我不为痛诉哪个“属灵人”，只是我听到妈妈的话，感觉今夜再难以入睡了。服侍主真的会到山穷水尽么？
我也看到很多回复为我心痛的，我亲爱的肢体，不要为我心痛，要为中国教会心痛，因为像我这样的人在中国基层教会里面还有千千，还有万万，甚至他们连发声的机会都没有，整日生活在别人的冷眼之下。服侍主这条道路上，我们心里没有愧疚，我们敢于自夸，我们所行的对得起那召我们的主，剩下的已经不是我们的事了。而在这个夜晚，天上看不到星星，也看不到月亮，漆黑一片的穹顶黑幕里面，却传来一声声真实的抽泣，为什么？为什么我们听得见的只有风声卷起地上碎屑的声音，而听不见主所差遣乌鸦的叫声？不要为我心痛，我不需要，为我心痛的人太多了，我都麻木了。
明天，我就是一个欠账的人啦。我人生中的第一笔欠款是在我过年的时间。按照农村习俗，过年时间别人是不会借钱给你的，因为不信的人认为这个不吉利。所以，我不知道从六点半到十点这一段时间，妈妈走了几条街，进了几个门口，被拒绝了多少次，借到的钱虽然不多，然而明天村里人的口里就有了谈话的笑料：某某某自从他爹死了时候，过的一天不如一天了，昨天半夜还跑到我家里借钱，就这还传耶稣呢？越传越穷！主啊，我是一个无能的人，作为传道人我在信仰上没有给你抹黑，而我在生活上掉队了，我在生活上使你的名受到了羞辱。我决定了，暂许我离开，我不能这样使你的名受到羞辱。
主啊，你知道么？上次我到教会里面，教会的那个阿姨说你怎么老是穿着这一件棉袄呢？你知道的，那是因为我这唯一的一件冬衣还是上次去外地讲道别人送的，因为是棉的，所以穿起来很暖和。你知道我怎么回答那个阿姨的么？你知道的，我说那些衣服还没洗。其实哪有什么那些衣服啊，我脱下来洗的只有内衣了，这一件棉袄洗了我就只能在家里被窝里面等衣服干了。下了礼拜，我去了服饰广场，看了一眼标价，就走了。别人问我为什么不买，款式不好看，不适合我。今天妻子从我舅哥家里给我拿了一件棉袄，我穿了。你知道110斤的人穿着原本属于180斤人的衣服是什么样子么？我这几天都不打算出门了，免得我成了众人眼中的孔乙己，给别人平添许多饭余茶后的笑料。
过完年，去找个工作，传道是一份高贵的工作，我注定是做不来了。先干一个月，把这1000块给还上，如果在教会继续服侍，我得不吃不喝两个月才还的上，但是我又不可能不吃不喝，即便我可以，还有家人呢，他们能不吃不喝么？说不定，等还上之后就又开始2018年了，过年还得借钱。批评也好，不理解也罢，我自己知道我爱不爱主，旁人无权指责，有谁知道我每个月这微薄的收入中，还资助过比我更贫困的传道人呢？别人无权指责我，真的没有，如果你没有吃过妈妈从街上捡来的菜叶子，你永远没有权利指责我。你没有专门在超市快要下班的时间去买那些别人碰烂的鸡蛋回来给孩子吃，因此你没权指责我。你知道我的袜子脚跟上的洞有多大么？你不知道，我也永远不会告诉你。当评论区那些指责我的人，站在神的立场指责我没有信心的时候，神又会如何作想呢？
我的抽泣声惊动了孩子，孩子问我干啥呢？我说，宝贝，爸爸梦到自己的爸爸了，爸爸想起自己的爸爸就想得哭了。把他安慰睡着之后，我看着妻子，歉歉地说了一句对不起，她没有理会我，只是闭上了眼睛，继续装睡。我知道，她没有嫌弃过我，这些年的侍奉道路中若是没有她的理解和支持，我如何能走到今天呢？或许我早已不再侍奉了。不过说这些已经没有用处，该面对的还是要面对，是到了画上侍奉句号的时间了，或许这个句号画的并不完美。传道这份事业，句号从来没有完美的，完美的句号只有殉道者才配，我没有资格拥有完美句号。别人的嘴别人的心，你永远是不知道的，里面究竟装的是什么？
不要为我难过，我不悲伤，我很喜乐。因为我这样，我可以去做一只乌鸦了，不一定我非要在基利溪旁等待上帝差派乌鸦，我也可以被上帝差派，去做个叨饼的乌鸦。
不要再关注我，也不要被我的“负能量”影响，我只想表达一份我内心真实的想法，不是单为了我，也为了和我处境相同的成百上千的基层传道人，特别是那些年轻的传道人，我想我有这样良心的自由，传道人也是人，请允许我有这样的软弱；传道人也是人，请允许我在绝望中呐喊一声。如果有人因为我说了一些丧失信心的话而受到了试探，求神赦免我的罪，也请求你怜悯我这个给神家丢脸的弟兄。我会收起悲伤，我会以信心面对明天，希望你们也一样。
（本文作者系基层教会的一名传道人， 原标题为《夜深人静的抽泣》。）
