我曾在写作课堂上分享过“恶水上的大桥”一观念，那是来自天主教神父卢云。就是指在我们的写作里，不能只停留观念教导或理论探讨，也要开放我们的生命经验，而且还要开启得深，方能像Paul Simon 那首歌的歌名，把自己躺下，成为一座恶水上的大桥，和听众在生命的深层里对话。然后，别人就可踩过我们的生命走向十字架，更进一步地认识主耶稣。也可说“恶水上的大桥”对我们作者来说，就是一种“舍己”，因为“开放自我”是何等让我们脆弱的经验。

然而，这并非只有写作才如此，保罗也曾在哥林多前书里提过类似的观念：“因为我们成了一台戏，给世人和天使观看。”(林前4：9)想想，一台戏啊！那是怎样一种把自己生命开放，亮在众人面前的可怕经验，却是为了见证神在他生命里的作为。也可说，只要有心想要为主做见证的，就失去了保留隐私的权利。开放生命，本来就是奉献的一个重要关键。既谈文字事奉，我们这方面有舍己和奉献的心理准备么？

我们都听过这样的讲道或读过这样的文章，总在神学理论或圣经知识上绕，却言不及己，也不切身。他个人在其中的挣扎我们一无所知，好似架起一座美丽的空中楼阁，却没有人住得进去。再伟大的理论，即使说服了我们的头脑，却不见得会打动我们的心，也无法触动我们的灵，如此，便无法帮助我们更走近十字架一步。因此，不管在哪种服事中，生命都要和生命对话，才谈得上生命影响生命。这也只有在进入生命的深渊，也就是“深渊与深渊响应”(诗42：7)中，才可能发生。 我们是在生命的深层处里，彼此对话。但同时，进入深渊又是多么冒险的事？

成为一台戏，或躺下成为一座恶水上的大桥，都是十分骇人的事。没有人是天生无私，随时可以做戏。也没有人是举手投足，所作所为皆典范，皆经得起指指点点或众人眼光的检验。尤其大部分作者为何会拾起笔来写？就因为不善于面对众人侃侃而谈，情愿一灯独坐在纸上独白。笔，是他与人世间长长一线地牵系。书写，给了他与人之间距离，可以从容思考，再反应对话。但如今是网路时代，谈到开放自己，甚至进入和读者直接对话，有时发生在瞬间，等于骤然取走了缓冲，帘子落下，素面相见，又当何以自处？

尤其戏台下又不见得全是善意，不喊好，还有可能喊打。保罗不就是一个明摆的例子？但相信我，喊打还不是最坏、最凶险的攻击。最凶险的灵里攻击，是醉翁之意不在酒，只想追随我们，而非认识神的“纷丝”。甚至，对方试探着想要成为你的心灵对话对手，甚至心灵知己。那种冲击很难不扰乱人心。因为文字有引人进深的特别力量，笔与笔之间，常会写出心里深处，面对面却说不出口的感受与想法。这是为何今天网恋如此猖狂，只有用笔，人才会兴起“不入虎穴，焉得虎子”，一探对方深渊的勇气。如何能不慎？

那么，如何分辨谁是可以对话，我们需要服事跟进的着力点？谁是恶意丢过来，只需避过，无须回应的番茄？谁又是来自魔鬼的试探，一上场就开门见山的说：“世间你也许读者无数，但只有我读得懂你”(顺便一提，这是所有情挑被使用最多，也成功率最高的对话)？要如何能全身而退？这里面便牵涉到一个灵里的分辨(discernment)，而分辨的能力，来自我们内里“耶路撒冷”的建造是否坚固。

圣经诗篇122篇里说到“耶路撒冷被建造，如同连络整齐的一座城。”(诗122：3)此处耶路撒冷，也可视为我们内心圣城建造的一个隐喻。你内里的耶路撒冷城是否建造得够严密呢？每块砖石都紧密地砌合，没有松动的石头、没有余块无处可放，也没有莫名其妙的空隙，可让人趁虚而入，完完全全就是结构坚固、连络整齐的一座城。这是我们内在的信仰结构，只有当我们信仰建构得够坚固，才能让我们面对世间滚滚红尘，不随波逐流，也不被淹没。就因我们内有圣城，所以我们站立得稳。

也惟有常在这圣城里敬拜神、亲近神的时候，方可聆听到神的审判(诗122：5，因为在那里设立审判的宝座)。谁都知在这世上，岂有安乐土？我们只有进入自己里面的圣城里，才能封杀外在喧哗，与各种扰人心思的杂音。在圣城中我们可以专注聆听神的指示。

圣经里的“审判”两字，不像我们想像中的判罪审判，而是指神在乱局中指出一条路，甚至拨乱反正的指示。如果我们常与神相亲，我们的心思就可常被更新，再一次了解神的心意，了解我们为什么要写？面对试探或攻击又要如何回应，也因而知道神所赋予的，人夺不走，包括我们的平安和安全感。

平安和安全，在希伯来文中是Shalom， Shalvah， 这两字在诗歌里也常常唱到。诗122 篇中说：“愿你城中平安;愿你宫内兴旺！”(诗122：7)，“兴旺”两字原文就是安全的意思。我们要有个深刻认识：神所造的人，所赋予的尊贵中，最值得拥有的权利就是：平安和安全。平安(Shalom)其实是圣经中最丰富的一个字，因为那是神的心意在我们里面完成后的结果，活水自此源源涌流不息。耶稣每次的医治、饶恕或邀请，随之而来的就是平安的显现。

安全，则和身家性命的保险无缺无关，而是一种深知道。深知道因着神的看顾和保守，我们一切无忧无虞。照Eugene Peterson 所说，安全是一种身处一个以十字架为中心的历史里，也知道每一刻都有神的掌管和怜悯，因而有了完全在家的感觉。你有这样的深知道么？

我们能否开放自己，躺成一座桥，根基就在我们的耶路撒冷圣城是否建立，这是为何工人先于工作是如此重要！在我“如椽大笔建圣殿”一课中，曾提到神塑造工人有不同的成长阶段。其中内心成长期(inner growth process) 排在服事成熟期(ministry maturing process)的前面，这内心成长期，和神建立关系，就是我们所有服事的基础。基础若立不好，很容易在服事里受攻击，容易灰心丧志。

最后，你知道整个海洋的水，都无法使一艘小船沉没嘛？除非，水进入船中。盼我们每一位对我们的笔都不掉以轻心，这是服事，服事就在争战中。建造圣城，可进可守，我们彼此守望！