狄康妮（Connie Dever），是华盛顿国会山浸信会主任牧师狄马可的妻子。30多年来，狄康妮一直从事儿童教导服事，她花了很多时间写儿童课程和音乐，并为美国和国外的教会开发课程。

 如果身体上的痛苦持续多年，你会如何处理？我什么时候才能知道我是安全的？我还能享受到这一切开始之前我就知道的那种快乐、宁静和轻松吗？你在疾病中会学到什么功课呢？你将会如何更新你的祷告和信心呢？2013年12月，当牧师狄马可（Mark Dever）的妻子狄康妮（Connie Dever）被诊断为甲状腺癌时，这些问题对她来说变得更加真实。这开始了一段与神同在的漫长旅程，这段旅程直到如今还没有结束。在这段旅程中，康妮经历了多次手术、放疗、导致体温和情绪极端波动的激素变化、背痛和失眠。康妮的身体原本很健康，她觉得能够解决身体上的问题，但她突然发现自己置身于一场试炼之中，暴露出她的信仰与对上帝的信靠之间的差距。

从2014年到2016年，康妮在博客上记录了她每天在身体上与灵性上的挣扎。她一遍又一遍地记录下她的感受。她请求朋友和读者为她代祷。并经常用经文，以及像司布真和路易斯等作家的文章，帮助她度过每一个艰难的时刻。

我独自在黑暗中挣扎，觉得上帝抛弃了我

2013年12月18日，医生告诉康妮：“你得了甲状腺癌。我们必须切除你的甲状腺，并评估癌细胞扩散的程度。”康妮立刻想到了这个诊断的可能含义：“我将会面临怎样的痛苦？怎样才能应付这种治疗呢？如果我的癌症晚期怎么办？我怎么能离开我爱的人和我未完成的使命呢？我该如何面对自己的死亡？这些充满恐惧的问题席卷了我。”突如其来的疾病超出了她的能力范围。“这就是问题的症结所在：这是我无法处理的，我不喜欢也不觉得依靠上帝是安全的。我喜欢依靠自己。作为一个牧师的妻子，一个认识主45年的人，我认识上帝，我相信上帝的话。在这些年里，我以不同寻常的方式看到了他的善良和仁慈。然而，我对他怀有一种不信任。”

随着癌症的确诊，康妮感受到自己无法承受这样的试炼。“我想逃跑，但无法逃离。我没有别的选择，只能径直向一个一千英尺，一英里宽的陡峭的悬崖走去。毫无疑问，这正是我慈爱的天父为了我的利益所考虑的；但说实话，我吓坏了。在某种意义上，我感到害怕是对的。生活即将变得非常艰难。手术和放疗本身并不是很糟糕，但我的身体对它们的反应却是剧烈的。我亲自了解到甲状腺和甲状旁腺对我身体的巨大影响。这些微小的器官有助于调节我们的心率、新陈代谢、心理健康、睡眠和肌肉。当我的甲状腺和一半的甲状旁腺被切除后，我的背部、手臂和腿部开始出现严重的肌肉痉挛。”

由于她的身体对甲状腺药物反应强烈，她的焦虑和抑郁情绪像过山车一样忽高忽低。“每一天都有不同的问题，一种症状会被另一种症状所代替。我感觉自己就像在暴风雨的大海上，当另一个海浪拍打着我的时候，我在大口喘气。我习惯于医生诊断我的症状并找到解决办法，但这次不是这样。现在我不得不等待，忍耐，相信医生和上帝会回应我的祷告。”

身体的疾病不仅折磨着她的身体，也使她的灵魂无法安息。“一切都失去了控制，令人绝望，尤其是在漫长的夜晚。我独自在黑暗中挣扎，觉得上帝抛弃了我。我的痛苦失眠与屋子里其他熟睡的人的安静形成了鲜明的对比。恐惧攫住了我，有时邪恶的感觉近在咫尺。”

确诊后，康妮开了博客，因为她知与癌症的斗争不会是一场漂亮的战斗。“如果上帝能帮助像我这样的人，那么也许其他人会受到鼓舞。我开始思考，上帝允许我的生命中出现这样的身体风暴的最大原因，是要把我放在一个地方，让我知道更多他对我的爱，加深我对他的爱。”甲状腺癌的治疗对康妮来说太大了，她无法独自应对，但这是一条无法逃避的路。

“在我经历了检查、诊断和手术之后，我很快意识到，我真的要为这个试炼而抗争了。当轮到我从泳池的浅水区，被送到16英尺的跳水区域时，我惊慌失措。其他人在遇到类似的水域时，看起来就像花样游泳运动员，平静而优雅地与圣灵保持同步。但我使劲地捶打着胳膊，喘着粗气。这并不像我所希望的那样美好。在我的生命中，‘耶稣里的得胜’在哪里？但神以极大的慈爱赐给我恩典，使我相信祂的旨意是好的。祂不打算让我淹死，但祂肯定要给我上一堂游泳课——一堂大课。我有一种感觉，也许还有其他人和我有同样的感觉。通过诚实地分享我的弱点和失败，也许他们会被鼓励去看上帝可靠的拯救。” 

我要停止假装没听见试炼来敲我的门 

2014年9月16日这一天，康妮在博客里写道：“知道下一顿饭从哪里来的人和不知道的人之间有多么大的区别啊！一个知道食物来自哪里的人会自信地走到餐桌前，并会问：‘晚餐吃什么？’一个不知道食物从哪里来的人会带着恐惧走到餐桌前，问自己：‘会有晚餐吗？’我想说，我是一个过着相对轻松的生活的人，但最近有了更大更频繁的斗争，需要上帝更多的干预和回答。我感觉就像一个不知道下一顿饭从哪里来的人，变成了不确定的人。与此同时，对于各种情况将如何发展，我看不到一个明显的解决方案，我从有信心转变为恐慌。我在想，神给了我真正的饥饿，是要引导我认识到，祂一直以来都是供应者。慢慢地但肯定地让我相信，祂永远是下一顿饭来源的供应者，而且无论橱柜看起来有多空，祂都是可靠的。”

康妮很喜欢读司布真的《信心银行支票簿》，康妮从中看到，仅仅把真理读一遍是不够的，真理需要我们去沉思、反省。有一天，康妮读到这段经文：“有一道河，这河的分汊使神的城欢喜；这城就是至高者居住的圣所。神在其中，城必不动摇；到天一亮，神必帮助这城。”（诗46:4-5）读了几遍之后，才真正理解这首诗篇的“使人欢喜的河”部分。她解释说：“如果你去读这篇诗篇，你会发现它是一首‘被围困’的诗篇。有人遭到攻击并被包围。敌人在城墙周围把守，强迫里面的人待在里面。这意味着敌人已经封锁了通往城门内水源的道路。没有水，人民就无法生存，至少敌人是这样希望的。但你看，这个城市有一条河，里面的人可以生存。他们会欢喜高兴的，而神是我们的避难所，我们的水源。……有时候我们太依赖其他的事物，而不是上帝。也许祂让我们更清楚地知道，祂提供了一条河流，让我们的生活更快乐。他拿走其他的东西来拉近我们与他的距离。他拿走它们是为了帮助我们安静下来，让我们知道他是上帝，而不是其他我们喜欢或认为我们需要的东西。”

生病后，康妮想到，疾病就像人的罪和愁苦一样，在我们身上和我们周围以及在上帝创造的这个美好的世界里肆虐。往往这些都具有破坏性的力量，但是康妮相信上帝就像一个科学家，他从这些致命的疾病中创造出疫苗来治疗那些生病和死于这些疾病的人。上帝完全有能力藉着疾病带来灵魂的医治使。康妮说，我们的仇敌希望我们在疾病中背叛上帝，指责祂是做错事的上帝。“但我们必须提醒自己的真理是，只有神知道如何利用这个世界的残缺和罪来达到好的目的。”

康妮曾把这些试炼当作我的敌人，总有一天它们会全部消失，这是她所期待的，但是她也认识到，“神要把这些试炼当作我的朋友。祂带来的这些试炼，是为我和祂的荣耀量身定做的。所以我要停止假装没听见试炼来敲我的门。我要欢迎试炼进入我的生活，进入我的内心，试着从苦难身上学习功课。” 

苦难驱使我们走向上帝

作为师母和女性，康妮常常想到圣经中的女性，以此来教导教会中姐妹。她认为《圣经》中最勇敢的女人之一就是那个寡妇（路21：1-4），她把仅有的钱财都投进了奉献箱，康妮最希望像她一样。她说：“她几乎没有固定的经济来源。然而，她完全相信上帝会供应她所有的需要，这使她愿意把一切都奉献给上帝。哇！多么伟大的姐妹，可我一点也不像她！但是，正如理查德·西比斯在《压伤的芦苇》中所写的，即使幼苗看起来很小，但是它也被称为树。它看起来不像树，但我们称它为树，因为它将变成树。我开始相信，也许只有随着时间的推移、天气的变幻，小苗才会长成茁壮的大树。也许直到那个寡妇失去了她的丈夫，上帝才教会她那种信靠。”

2016年1月25日，康妮写到了要像孩子依赖父母那样的信靠去信靠神。“就像慈爱的父母确保餐桌上有丰盛的食物一样，每天当他们的孩子放学回家，做家务或玩耍的时候，神总是会满足他亲爱的孩子每一天的需要。如果有足够的钱、足够的食物、足够的时间或足够的关心，他们就不必担心。他们的父亲知道他们所需要的一切。它会在那里等着他们，冒着热气，充满味道，他们根本不用怀疑。”

康妮反思自己作为多年的跟随上帝的人，却容易陷入依靠自己的陷阱中。她反思说：“在我们的生活中，有很多事情我们想要去做，我们喜欢自己抱着它们，因为把它们握在手里似乎更安全，但我们天生就不适合带着它们走天路。所以神呼召我们把重担交给他，由他来担当。把这么多生活必需品交给他是很困难的，但是轻装上阵，只带着他叫我们带的东西，当我们这么做的时候是如此的轻松。有了他永不离开或抛弃我们的应许，我们知道我们和我们交给他的一切都是安全的。”康妮相信，每天生命赛跑的起跑线上挂着的横幅是：“无论发生什么事，神必与我们同在，帮助我们。”而当我们把头放在枕头上时，终点线上的横幅永远是“我的恩典够你用”。

康妮认为，当道路崎岖不平或波涛汹涌时，最困难的事情之一就是感受到上帝仍然爱我们，这是我们不能接受的。但我们被召不是去感受，而是去相信。“只要我深深地相信，我的惩罚已经在基督里结束了，他在十字架上为我承受了一切刑罚。如果我能更好地理解上帝所做的每一件事都是出于祂的爱，那么我就会免于恐惧。”康妮把神给我们的试炼，比作是神赐给我们的一块生日蛋糕，最终祂想让我们尝尝祂有多好。“试炼是神的轻推，必要时，甚至是爱的打击，都是神用来引我们到祂面前的工具。祂要用各样智慧和温柔，用慈绳爱锁，引我们亲近祂。苦难驱使我们走向上帝。当我们开始事奉的时候，我们认为神需要我们。我们很快就发现我们需要他。”

当患难来临时，我们可能觉得我们需要从患难中逃走，才能得到安息和安全，因为我们只觉得自己才是最可靠的，而忘记了神才是最可靠的。“神的许多方式是我们不能理解的。祂是无限的，而我们的大脑极其有限。祂在计划永恒的长度，而我们只关注生命的一天价值。但今天就像一块不断下沉的沙坑，我不断地碰到让我恐惧的事情。”只有选择依靠神，相信神的慈爱和信实，就能活出真实的信心。

神没有让这些痛苦白白浪费掉

在谈到自己的疾病对家庭的影响时，康妮很感恩地说起丈夫狄马可在将近40年的婚姻中，对她付出的一切。狄马可很好地实践了丈夫要爱妻子的呼召，就像基督爱教会一样。康妮说，因为丈夫的陪伴，让这次试炼变得比原本容易忍受。2015年4月的一天，马可与妻子分享了摩根（G. Campbell Morgan）牧师的一段话：“回顾这些年来，有许多光明的日子，也有许多黑暗的日子。许多光明的日子里，有乐队演奏，旗帜飘扬，而许多黑暗的日子里，充满了灾难和失败。但你已经知道，生命中最伟大的事情不是来自阳光灿烂的日子，而是来自黑暗的时刻。在当时看来难以忍受的悲伤，当它绽放出美丽的花朵时，你的悲伤就变成了喜乐。”作为牧者和丈夫，马可牧师也认同在患难中生命才能得到真正的锤炼。

康妮也分享了司布真关于对患难的思考的一段话：“我们的天父经常给我们苦难来考验我们的信心。如果我们的信仰是真的，它将经得起考验。在朋友真诚，身体健康，事业有成的时候才信靠神，这是一种贫乏的信心；惟有那在朋友去世，身体有病，精神忧愁，甚至我们父脸上的荣光，都不见了的时候，仍相信着主的信实，这样的信心，才是真信心。”

在这场患难中，马可和康妮的两个孩子也受到了很大的影响。康妮说：“他们一直支持我，关心我，充满善良，乐于帮助。有时他们会和马可会秘密商量如何最好地帮助我。有时我和马克也会秘密商量如何最好地帮助他们。经历这样的事情从来都不是件容易的事，尤其是当你的父母、配偶或孩子也卷入其中的时候。我们向神祷告，求神在我们孩子的生命中，把这个试炼看为好的。我们希望他们能得到鼓励去寻求主，并在他们的试炼中发现上帝的信实，就像祂通过我的试炼来信实地看顾我一样。”

2015年10月的一天，康妮写到，经过积极的治疗，她的癌细胞在渐渐缩小，肿瘤标志物也在恢复正常值。在这一切的经历中，康妮认识到，跟随神的道路才是最有智慧的路。“有时候，在沉重的灌木丛中，你会觉得这是一团乱麻，在泥泞的道路上，你很难抬起脚来，但这是一条好路，是最好的路，最重要的是，这是祂的路！”

2017年，夏天康妮又被诊断出患有一种罕见的疾病，这种疾病在所有做过甲状腺手术的人中只有0.5%会发生。这种病叫甲状旁腺功能减退。甲状旁腺是四个米粒大小的腺体，位于甲状腺附近，调节体内的钙和磷酸盐。“许多人在颈部手术后会对这些腺体造成暂时性损伤。我的伤害是永久性的，而且越来越严重。它需要全天监控，有点像糖尿病。我才刚刚开始学习如何处理这种情况。医生说需要很长一段时间才能得到控制。因为有很多东西会影响你的钙水平，而我的甲状旁腺已经‘下岗’了，失去了正常功能，我永远不知道什么会触发下一次低钙事件，以及它会有多糟糕。”

尽管再一次遭遇另外一种疾病，但是康妮不想浪费每一个试炼的机会。“我很感激人们受到了鼓励，无论是我的软弱，还是上帝对我的信实。我很高兴别人能从我生活中看到的东西中得到帮助。这是一种奇妙的方式，神没有让这些痛苦白白浪费掉。尽管我经历了这个艰难的考验，但上帝一直在回应我的祷告，让我不要把这些悲伤浪费在我的灵魂里，并以他充满祝福的方式来做。祂告诉我，我自己肯定不具备应付各种考验的能力，而我本来也不打算这样做。祂教导我面对巨大的未知时不要那么害怕。对于未来的日子，我不确定自己是否有多少欢喜，但我有一种与日俱增的、无声的信心，这种信心比以往任何时候都更深刻。上帝已经安排了这次旅程，祂爱我，他做了我不知道的事。他紧紧地抱着我，就在他永恒的臂弯里。”

直到今天，康妮与疾病抗争的旅程还没有结束，但是她仍然赞美上帝，即使在这样的条件下，祂也能帮助我们。康妮曾在个人社交媒体上写到《密室》作者彭柯丽（Corrie ten Boom）的一段话：“环顾四周，感到苦恼。向内看，感到沮丧。看耶稣，就可以得安息了。”

 注：本文参考了康妮的《 He Will Hold Me Fast》一书。