莫非 福音时报专栏作家

董清认识白牧师的那一天，下着毛毛雨。洛杉矶很少下雨，但那天洛杉矶下着毛毛雨。他们在地下铁站前分手时，四周人车疾走，音遁影消，全世界似仅剩他们两人相对。白牧师微微一笑，小胡子下的白牙，似魔术师帽下将出未出的小白兔。

转身，白牧师步下台阶。脚步轻快，灰黑风衣被风吹得鼓胀翻飞，中年微胖的身材似足不沾地的往下飘落。湿气中，地铁中特有的尿味随着垃圾气息隐约扑鼻而来。步下台阶一半，他又忽然转身，说：“谁知道呢？你我今天的相遇，很可能冥冥中有上帝的旨意？”

说时，白牧师半垂的眼皮似乎突地睁开了一下。但董清知那是错觉，当他们在一起谈话时，董清已盯着他眼皮研究过了，终于确定他长了一双永远望来睡眼惺忪的槽槽眼。“我会再与你联络！”白牧师又说，然后继续他未竟的台阶，往下沉没。

董清恍见地铁暗深处似有些幢幢人影，立在不远之处等着他，向白牧师伸出手，虽然他知白牧师是独来独往，单独来与他会面的。当时，他两手抽在裤袋里，不知为何，亦想伸出手去抓白牧师。

见面是董清提出来的，约在一家中国餐馆。不只是为招待白牧师这老外中国菜，也为减少一些外人起疑的机会。但董清乍见白牧师时，仍有点吃惊，吃惊的不是他的长相，他长的就是一付中年发福的白人样，额头微秃，后脑杓余发又有点自然卷，说话时常不自觉地去按耳边翘起的头发。五官除了眼睛睁不开外，长得四平八稳。

董清吃惊的是他的气质，为他笑起来慈眉善目的一张牧师脸。望着人时有种专心，说起话来认真郑重，总之，一派牧师的专业气质。这出乎他意料之外。他期望中的白牧师是多点江湖，一点精明，或谄媚？

“所以，你可以为人按牧 ？”董清谨慎地问。

“我不是为你按牧了？”白牧师直截了当地回。

董清就是冲着这点找上白牧师的。他是在一英文报纸广告上发现白牧师的。当他读到广告上所写的：“所以你们要去，使万民作我的门徒，给他们施洗，归于父、子、圣灵的名。”他好似一下看见了“异象”。

白话一点说，便是他发现了商机。后来才知启发他的，是圣经马太福音中的一段经文，教会术语称之为“大使命”。

他马上送进邮件响应，附上广告里建议的爱心奉献金额与回邮信封。十天后收到一封来自“神爱世人教会公司”的回信，内含印有他英文名字的一张按牧证书，一封信，解释他现已是神职人员，可被授权为人主持婚礼、丧礼，施洗以及行圣餐。里面还有几页公文，解释神职人员报税需知，以及他所需要的非营利机构成立相关的法律事宜。

“我想你一定被许多人质问过，不管是谁，只要回信，你就按牧，是不是有点像在开按牧工厂，出售按牧证书？”董清不客气又带点试探地问。

“也没不管是谁都按牧，像未成年的小孩，我便不做。有人可能会指责我三教九流，龙虎蛇羊全都按牧，但我说‘你们不要论断人，免得你们被论断。’那是上帝的事，我这里只管拯救灵魂。对你，我也只管拯救你的灵魂。马太，你知道你名字在圣经中的意思么？”

董清有点讶异他话语的转向。当初取“马太”这英文名字，是为了给外国人好发音，他甚至不知那是圣经中的人物。

“圣经中的马太，是罗马税吏，专替罗马政府征收同胞的税，很被轻视。但后来他跟随基督，竟成为四福音书的作者之一。”白牧师边礼貌地用筷子挟菜，边说。加州的老外好像全会用筷子。

董清不置可否。名字，尤其是英文名字，不过一个称呼。从踏上这块土地后，他便已不在乎自己是谁了。昨日种种，譬如昨日死。在这里，除了他双胞胎妹妹董白，便没人知道他是谁了。所以他要是谁，他就是谁。

而现在，他要作牧师，他也就是牧师。当然得谢谢白牧师的广告，当初在一堆治疗秃头、性病与致富直销的广告之中，他一下看到了自己的机会。自来到新大陆后，他已试过许多行业，跳蚤市场摆地摊、跑房地产、作公寓管理员、开美容学院，给中国学生发Ｉ－20学生签证等等，每一行业都似入错了行，赚不了什么钱，皆不得己的无疾而终。

但由白牧师的广告中，他发现了另一条可行之路，他可以作牧师，成立一家教会，然后无限制地为人施洗。近年来，大陆移民为办居留身分，需要这纸受洗证明。大陆人民可用这一条，在美用“政治庇护”的理由办身分。他更可以配合着在教会里成立移民辅导，收费专门代办移民手续，便很有发展的空间了。当然，收费是指奉献。照白牧师寄来的数据，奉献给教会，应不会有任何税务法律的问题。

一切都早筹划得差不多了，这次见面，便是想再确认一下他牧师的身分没问题，因这是一切的起点，不是么？

所以在他理解里，白牧师与他做的性质相近。因数据上说，新成立的教会，要照神的心意，爱心奉献一些钱给母会－－“神爱世人教会公司”。将来，他若再成立另外分会，亦要斟酌着奉献给他，好像层层上报的直销一样。

这是为何他对白牧师的“牧师样”，很有点意外。当白牧师说到“我来，也为拯救你的灵魂！”时，他是很花了点工夫使自己不翻白眼的。但继而又努力着记忆、吸收白牧师所谓“牧师”的语调与举止，这，将是他今后混饭吃的唯一“专业训练”。

白牧师又说：“有些人会无所不用其极的控诉人，说你用福音事工是来敛财的。这些话，说不伤人是假的，但传福音的路上，总是会受点逼迫的。”他忽而把声音放低：“当然，有些弟兄手脚不干净是会有的，总有些人是披了羊皮的狼，混进来的。但我是真心的领人归主，我想到最后，分辨麦子与稗子的，还是在于上帝，对不？”

董清低下头，喝水。

“况且，”白牧师又继续说，“爱心奉献的意思，就是可给可不给，我收到的回音，大部分都没附上奉献，我也一样给他们按牧，为了神国嘛！我相信神另会有供应！所以现在，和我谈谈你吧！”

他？他有什么可说的？离过婚，孤家寡人，乞善可陈。家人只剩一得了末期淋巴癌，正在住院的双胞胎妹妹董白。痛苦是她唯一的症状，说来像希腊悲剧般高贵，亲眼目睹，却让人想砸烂这个世界。

当白牧师的身影，消失在地铁底端时，董清连忙赶去医院看她。

他在这世上的另一半影子，双胞胎妹妹董白，正躺在病床上望着窗外发怔。她的头发，蛛网似地披散在枕头上，苍白的脸瘦可见骨。见了他，微弱一笑，说：“这地狱般的日子大概不会太久了，今天他们建议我停止照钴六十。”

轻轻一句，为他们的会面拉下一层阴影的幕，两张长得一样的脸，被分隔两边。有时候，她会指给他看她胸、背上，曾留下放射治疗的痕迹，像指出一张只有她一人能够流浪的地图。

“奇怪的是，我感觉好像已经上路了，要去一个地方。而不像是一根火柴，吹熄了，就没有了。我但愿自己是个信徒，也许我会比较了解一些死亡是怎么回事？昨晚，我一直梦见自己在推开一道又一道的门。”

“那是阴道！不是每个人都知道？”

她白了他一眼。董清知道自己又开了个不合宜的玩笑。他们虽是对双胞胎，但个性两极端。董清活泼、爱开玩笑，董白则认真、严肃。小时候董清常开玩笑到把她弄哭。

护士安杰拉进来了，圆圆带着苹果色的脸上有笑容，带来一点人世间的生气。她把一托盘食物放在董白面前，上面还放了一朵粉白山茶花，说：“这是我家院子摘的，开得多好！来，勉强吃一点，才会有力气开花结果。”

董白浅浅一笑：“好像怀孕一样，只是，我要生出来的，是我自己。”

董清望着，觉得死亡成为妹妹现在唯一的呼召，她渐渐地在由这人世退出，在从他的心里退出。好像死亡本身，便有一种防腐的力量，可以让她再把自己生出来，可以把她隔离，不再被这世界触摸，也不再被她的过去所触摸。

在学校时，就常被问到生为双胞胎有什么感觉？他们有没有心电感应？如果一个人受伤，另一个会不会感觉到痛？一个人中弹，另一个会不会死？一个得淋巴癌，另一个会不会脸旁也长出一个瘤？答案？董清觉得自己也还在摸索。

董白从来不说太多她对人世的留恋。她的世界就在此，在这个房间里。她，现是她自己唯一的孩子。这让董清觉得前所未有的孤单。

在她拨弄食物时，董清开始告诉她，他现在做代理移民的工作。但对他成为牧师之事，却只字未提。她曾笑说每次见到董清，都又告知刚换了一个行业，换工作，好像比搬家还容易。他这哥哥的不定性是出名了。但牧师？她可能绝对想不到，八竿子也打不到。

当然，潜意识里董清也有点怕。怕她真以为他是个牧师，而对他有什么期望，在这特别的时候，临终，需要安宁辅导的时候。如果真有所谓“安宁”。

董清尽捡些好笑之事来说，比如告诉她有位白牧师，说他看来是个有深度的人，一个望来像形而上，属灵的人。“你是指慧根？上半身思考？你？”她真的笑了。

董清眼前却浮现白牧师诚恳的眼，对他像讲道一样地一字、一句地说：“你说我开‘按牧工厂’没关系，但我的产品并不是按牧证书，而是人，那些愿不顾一切而跟随耶稣的人，像你，马太一样。”

当即，董清连忙站起来抢着付账，犹大也会尽这点心意吧！在地铁前，在雨中，他们握手告别。白牧师的身影沉下时，那双瞌睡眼，好似移驻他灰黑风衣的背影上，面对着董清睁望。

不知何时，当董清回过神时，发现妹妹的脸早已歪向窗外，一半的脸，沉在黑影中不见了。剩下的半边脸，陌生、遥远。董清望着那个陌生的自己，不自觉地打了个颤。

董清新成立的教会叫“神爱世人洛杉矶分会”，果然如他所料，十分兴旺，人数增长得很快。这几年大陆移民，潮水般淹上新大陆。毛泽东倒了，政权改换，他们需要新的偶像、新的信仰。当然，他们更需要在美居留的身分。

董清把教会组织起来，从生活关怀起，到心灵供应，法律协助，十分全面地照应。一传十、十传百，每星期日都有着新面孔站起来介绍。

他一方面要求会众死背“基要福音”(免得移民面试时被抽问答不出来)。一方面要求他们不要随便停止聚会(免得引起移民局的疑心)。他的积极投入，竟也吸引来许多真正虔诚的信徒。
为了讲道，他也开始翻圣经，发现自己过去不怎么会读书的，但现却很能抓住重点来发挥。也许，他天生就是作牧师的料儿。或就像白牧师说的，每个人里面都有一个牧师？

“我相信每个人里面都有一个牧师，”他曾这么说，“我做的只是按立，自此以后，上帝会开始为他的灵魂负责。我只需要为他祷告！”

每想到此，董清眼前便浮出白牧师手中举起一像婴儿的东西，面向天空喃喃自语的样子。“我从不问一个人为何要被按牧？真是，说到底，为什么一个人会想要被按牧？马太，为什么你会想要被按牧？你问过自己么？”

当然，董清从来不问。他只像保罗所说的，“向甚么样的人，我就作甚么样的人”。为了“专业”，他常翻圣经，却觉得每次读来都触目惊心。里面的字句太烫人、太狂暴、太亮而刺眼。像马太福音中的(因他叫马太，便觉得应先读这个与自己同名之人所写的东西)：

不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷；只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷， 因为你的财宝在哪，你的心也在那里。眼睛就是身上的灯，你的眼睛若掺亮，全身就光明，你的眼睛若昏花，全身就黑暗；你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大哩！

读来让他感觉灼热。太严肃、太恐怖了。站起来，他拿了杯可乐回来，再翻几页。

人若赚得全世界，赔上自己的生命，有甚么益处呢？人还能拿甚么换生命呢？

一巴掌，他阖上了圣经。太无聊了，他受不了，这么尖锐、这么严厉，都什么时代了？他拿出《洛杉矶时报》、《时代杂志》，闲闲地读起。

虽然教会愈做愈旺，但董白的身体却江河日下。董清去了医院几次，她都沉默着，对他的出现无动于衷。

有时候，她张着眼，望向窗外，眼中没有痛楚，亦没有病状，却似有着隐隐而冒的愤怒。有时候，董清陪在旁边说着话，她面无表情，似若无所闻。他讲着讲着，有点像在祷告，也好似讲，多是为了自己，超过为她。就像他每次怀疑祷告，是为了人的缘故，远超过为神赞美。