近日，福音时报借莫非老师巡回的机会，有幸采访了她。台湾著名旅美作家莫非首次访问中国大陆，并在不同城市进行巡回演讲，给众多弟兄姐妹激励和感动。作为耶稣基督的门徒，她始终关注基督教文化的发展，坚定不移地进行文学创作，敏锐地洞察并解读种种现存问题。作为创世纪文字培训书苑的负责人，她对青年后辈谆谆教导，诲人不倦。她是珍珠般的才德妇人，优秀的妻子与母亲，心系婚恋与亲子事工，尤其对未婚的姐妹有种特别的温柔。

有人曾这样描述作家的成长轨迹：从小文章贴墙报，中学得文学奖，大学念中文系，毕业后出书，名扬天下。相比之下，莫非极不合轨道。从小在美国长大，中文日渐疏离。30多岁才献身文字侍奉，且自认并没有什么天赋。但她像马拉松运动员，坚忍不拔地仰望上帝的呼召，咬定异象不放松。

经历人生黑暗期

莫非辞去工作，专心写作。对她而言，那段人生路犹如黑暗的隧道一般。她需要面对各方而来的挑战，周围人不能理解这种惊世骇俗之举。她还发现，“一些台湾作家，二三十岁已经达到了创作的巅峰。而我30多岁才刚刚决定写作，也不是天才横溢的人物。每当想到这些，我会不由得惧怕。”是从上而来的使命感转化成的坚强毅力，支撑她熬了过来。

她深知自己起步已晚，唯有加倍努力，才能迎头赶上。她曾祈求上帝让她活到90岁，给她更多时间写作。后来，她很敬佩的一位老作家逝世。这位作家80岁还在巡回演讲，白天可以在迪斯尼了玩一天，换句话说他的身体非常棒，也没有活到90岁。当他过世时，莫非自动调整，“如果神允许，让我多活几年，我才能多写。”

后来，苏文峰牧师劝她去读神学院，这对以前没有人文背景的莫非很重要。接着，莫非进入了著名的福乐神学院学习。她爱她的每堂课，除了神学之外，她还学习历史、宗教、哲学、辅导、社会学、人类学等等。老师布置的作业，不管多么多，莫非都会读完。她觉得她第一次为自己读书，以前都是为了考试而读。莫非像个孩子一样，贪婪地吸收着从人文学的营养，为她日后的写作打下了坚实的基础。

竭力道成肉身

在福乐神学院，莫非还注重培养与上帝的关系。“工人先于工作”，唯有信仰坚固，才能谈写作。有人认为上帝的话语太难以顺服，或者习惯了现有的生活模式而不愿改变。莫非却是理想主义者，她认为《圣经》上的每句话都可以活出来。

尤今•毕德生（Eugene Peterson）对莫非影响深远。他不但写作牧养牧者的书籍，还写了讯息版的《圣经》。这是一本由希伯来文、希腊文重新解读，再用现代英文呈现的现代阅读圣经版本，极其畅销。据说小学生也爱读，拿起来可以一口气从创世纪读到利未记。

他当初写作的衷旨，是作一个圣经的“翻译者”――把圣经时代的语言，也就是上帝用来创造、救赎，医治、祝福，审判和掌管的语言，翻译成现代世界里，我们说八卦、讲故事、指路、交易应酬，甚至和孩子说话时所使用的日常语言。他想颠覆大家对圣经望而生畏，不碰不读的状况。写作负担，是让圣经成为一本可读之书，一本不管男女老少，贩夫走卒，士农工商，都会愿意拿起一读的故事书。

莫非也拿来当做灵修资料。她说每天读经好像在照镜子，然后思考怎样将上帝的话语应用到生活当中。她还阅读其他属灵书籍，坚持写灵修笔记。莫非的顺服让她从来没有疑问上帝的带领，她疑问的是还有什么功课是没有学到的，并在这个过程中求上帝怜悯。

书是最伟大的老师

莫非的生活几乎都是英文，首先她需要寻回中文，然后再找回声音。这对别人来说非常自然，对她来说是要跨越的鸿沟。在美国写作，很难找到老师指导。莫非以书为师，一路摸索着走过来。莫非家里有墙的地方都摆著书，她如饥似渴地大量阅读。

作为文字宣教士，《圣经》自然天天必读，除了灵修之外，其中的文学比喻也优美动人。莫非的专业背景是会计和计算机，她深知自己缺乏人文思考的训练。为此，她刻苦攻读人文、哲学、人类学的经典著作。这种大部头的书籍，很难一口气读下来。莫非坚持每天每本书读一章，很多本书同时进行。这些思想性的书籍安排在效率较高的早晨，而文学性的著作具有消遣性，往往在比较疲惫的晚上阅读。

一天下来，莫非整理思绪写属灵日记，用笔整理生命诠释信仰。许多一针见血的洞见都是从灵修笔记中出来的。所谓洞见，是那些别人看了就匆匆掠过，但她却能从中解读到深意，或者从纷杂的便面归纳出背后共通的本质。这正是莫非文章的独特之处。

莫非还会把读过的东西印证生活，或用思想剖析内情，或站在思想的高地鸟瞰生命。她说，“这也并不是我拥有的，而是在阅读中，圣灵带领我到达了那个属灵高度。写作的人一定要有洞察，不能人云亦云，否则文章就好像读书报告大整理一样。”

莫非常常鼓励学生阅读，她说，“多读书，你才会有突破。阅读才会发现基督教的文学可以好到这种程度。你会想模仿，向着那个方向去思考、去发展、去努力！你的笔可以是二流的，但你的视野一定要一流的。要看最伟大的作品，最伟大的作品就是最伟大的老师。基督教文学作品，比如奥古斯丁的《忏悔录》、CS•刘易斯的作品等等，给基督徒带来双重的喜悦。把文学和属灵的装备，完美地结合起来。”

圣灵盘旋在心

在别人眼中，莫非也许只是家庭主妇，但她深知她身负文字宣教士的使命。她把自己定位在第一线，对文化的走动、议题随时跟踪，并且思考怎样把信仰最活泼、有效的方式传递出去。拿捏文字，既不太说教，令人排斥；同时还能够深入人心，触碰到对方。

文学艺术家的笔随着灵感舞动，浪漫美丽。然而这不是献身的文字宣教士的方式，文字宣教士不能跟着感觉走，而是无论得时不得时总要写作。

身为两个孩子的妈妈，莫非没有完整的时间坐下来写作思考。她的写作好像在打游击战，随时酝酿文思，一找到时间，马上进入写作状态。如有小孩子苦恼，她就要马上抽身而出。虽然中间被打断，但她心中始终坚持，并且酝酿不止。不管做什么，心思意念总是在运转当中。

余光中曾把灵感比喻成青鸟。鸟儿什么来，什么时候去，都无法把握。莫非则在《鹰起青天》中把灵感和文思比作鹰。老鹰总是盘飞很久，瞅准目标，顺势冲下来，成功得手。莫非在属灵上羡慕鹰的高度，几乎接近太阳，却不拍阳光刺目。她认为唯有站在那种属灵高度，才能洞悉一切。她以鹰自我激励，让圣灵在心头盘飞不停。她不会急于出手，因为盘旋越久文章就越有力量。

成为恶水上的大桥

莫非深深地挖掘内心，感动、温暖、黑暗、挣扎、恐惧等一一剖析。“深渊与深渊相应”，人与人相通，人类深层的东西惊人得一致。她紧紧抓住这个秘诀写作。作为文字宣教士，莫非勇敢地敞开生命，成为恶水上大桥，把读者带到十字架面前。

在美国长大、注重隐私的莫非为了突破自我花了不少时间。她害怕倾诉，担心之后一发不可收拾，哭到瓦解。然而信仰让她这种性格翻转过来。在团契里，开始她只是默默听别人分享，不敢暴露自我。慢慢地，她感受到属灵大家庭的彼此接纳，给了她安全感。

莫非的先生开放、透明，共同生活中让她释放了许多。她的生命向先生敞开，而先生又对弟兄姐妹开放。莫非就这样间接地敞开了自己，并习惯了教会生活。我对神说，这对我来说是很困难的。其实在写红毯两端，我已经在学习突破了。

后来，莫非读卢云的书，书中说到，“你不能躺下来把自己开放，成为恶水上的大桥，别人就无法踩着你，来到十字架面前。”莫非深受震撼。

她的《红毯两端》中涉及更多的个人生活，担心别人认出来，不敢在北美投稿。她把文章寄到了台湾。后来，北美请莫非上广播谈《红毯两端》。写作只是闷着头写尚需如此，上广播则需要更大的勇气。上帝就是带领莫非一层一层突破，一步一步成长。

就这样，莫非在写作和演讲中，把种种人生的过往与感受都敞开来，与读者听众没有任何遮掩，用生命的本相面对他们。虽然软弱，但是真实；虽然软弱，但有上帝的恩典。

参赛是我的期末考

功夫不负有心人，莫非的文章频繁地见诸报端。但莫非总是想提升写作水平，把最好的献给上帝。海外没有写作老师指导，闭门自修始终不能正确定位。她决定参加文学比赛，借此查看她的写作里程表。

她把参赛当作期末考，每个编辑都是考官。刚开始的比赛中，莫非还不能入围。但她执着地屡败屡战，终于“杀”入决赛。这时，比赛评委对莫非的作品给予各种建议，其中最致命的缺点也会被指出来。对莫非来说，这是最好的学习机会。她懂得虽然作品是主观的，评审在一定意义上也是主观的。但如果在不同的人中总是出现相同意见，就意味着那是她的致命伤，也是她努力的方向。

才气不是最重要

侍奉上帝人，才气不是最重要。莫非曾有一个写作的朋友。她们互相切磋，一起参加文学比赛。她一下子就拿到了冠军。莫非曾经很不平衡，来到上帝面前投诉，“你为什么不把文才和文学奖给我，我有文字侍奉的负担，可她没有。” 那位朋友在连续两年拿到首奖后，好像烟花乍现一样，再也不写了。

她好像警钟一样，让莫非更加清醒，“我要走实力派，靠作品说话，作品是内心的积累，得奖是因为够成熟，不要侥幸，侥幸让我以为我是谁，但实际上什么也没有。也许再过二三十年，得奖的人都不再写了，我还要坚持。”

天道酬勤，在莫非的坚持和努力下，她囊括了台湾“联合报文学散文奖”、“宗教文学奖”、“台湾文学奖”、“梁实秋文学奖”、“雅歌文学奖”等十几个文学奖，成为了文学界的“得奖专业户”。原中的红玫瑰》一文曾被选入2008年《读者》杂志 17期。小说曾获大陆“冰心文学奖”、台湾“宗教文学奖”、“雅歌文学奖”、 “中央日报文学奖”等。

她还著有文集《莫非爱可以如此》、《行至宽阔处》、《擦身而过》、《不小心，我捡到天堂》、《雪地里的太阳花》。杂文集《爱得聪明，情深路长》、《非爱情书》、《红毯两端》。小说《在爱的边缘》、《6个女人的画像》、《残颜》、《传说中的玫瑰香味》、《爱在蓦然回首处》。并录有《爱深路长》、《单身老实说》、《红毯两端》等系列CD。 （福音时报记者曦婉）