“子不语怪力乱神”，这句话出自《论语·述而》，翻译成白话文就是：孔子不谈论怪异、勇力、叛乱和鬼神。孔子对于鬼神的“不语”，是一种刻意的回避，说明了孔子在鬼神之事上的四种态度：不了解、不否认、慎重、疏远。
在《论语·先进》中，季路问到“事鬼神”时，孔子说“未能事人，焉能事鬼”？而季路问到“死”时，孔子说：“未知生，焉知死”？这两句话透露出孔子对鬼神的不可知论，或者说是神秘主义。人对生的事情尚且不能全懂，死比生更难懂，又怎么能明白呢？这挺合理。圣经中的所罗门王也说过类似的道理：“风从何道来，骨头在怀孕妇人的胎中如何长成，你尚且不得知道，这样，行万事之神的作为，你更不得知道”。人能够认识到自己的无知，也算是一种智慧。孔子对于自己不了解的事情，是不随便发表意见的，即《论语·子路》所说的“盖阙如也”。孔子对未知事物“不知为不知”的务实态度，使他发出“朝闻道，夕死可已”的感叹，反映出他对于真理的渴望，同时也说明孔子意识到自己认知的有限。
在神看来，人的智慧水平太低，比虚空还要无有。不用直接跟神比，当大卫看到神所造的月亮星宿时，就已感慨道：“人算什么？”孔子也想听到神亲口说的话，发出过“天何言哉”的感慨，质问老天爷说过话吗？谁听到过呢？孔子对鬼神的无奈，是合理的，因为人太有限了，我们与神之间有着本质的差距。当孔子意识到自己无法超越肉眼所见去认知鬼神、无法跨越生死界限去了解天国时，他也只能说“未知生，焉知死”了。这也是神要亲自向摩西颁布律法、耶稣要亲自道成肉身来到我们中间、圣灵要亲自内住于信徒心中的原因：人凭着自己，无法认识和亲近神。神的愚拙总比人聪明，而人的聪明终将废去。保罗觉得人没有可自夸的，因为人所知道的都是从神“领受”来的，不是人自己创造的。在圣经中，人从来都没有创造真理的资格，只有神是能够从无到有的创造者。面对真理，我们只有两种态度：要么扶助真理，要么敌挡真理。科学界的工作是发现真理、应用真理，而不是创造真理。
孔子没有因为不了解鬼神，就否定鬼神，反而对鬼神充满敬畏。孔子说鬼神“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗……如在其上，如在其左右”，意思是说鬼神虽然看不见、摸不着，但却体现在万物之中，使人无法离开它……好像就在你的头上，好像就在你左右。简单来说，就是“头顶三尺有神明”。圣经强调“藉着所造之物，就可以晓得（神）”，与孔子“体物而不可遗”的说法相似。圣经又说“神的事情，原显明在人心里”，即孔子说的“如在其上，如在其左右”。圣灵内住在信耶稣之人的心里，引导他们。因此圣经说“你或向左，或向右，你必听见后边有声音说，这是正路，要行在其间”。神照着自己的形象造人时，已“将永生安置在世人心里”了，所以人会通过宗教追寻神、追求永恒，这是其他生物所没有的。神让人通过敬拜神而产生满足感，也是造物主对于人类的特殊安排。仅仅因为看不见、摸不着或科学无法证实，不能完全否定鬼神的存在。不过神所要的就是人单凭信心靠近神，不凭眼见。耶稣说“人活着不是单靠食物”，这里的“食物”也可被广义地理解为“物质”。喜怒哀惧、爱恨情仇、宗教伦理，都不是在物质范畴内就可以完全理解的。
孔子赞同“头顶三尺有神明”，但又对鬼神略显“不知”，因此，孔子对鬼神的“敬”和慎重也就不难理解了。孔子认为“君子有三畏”，首要的就是“畏天命”。在神面前，人只会显露出自己的愚拙，所以人“在神面前不可冒失开口”。当以色列人出埃及后，神降临在西奈山上，向他们显现。当时西奈山全山冒烟，遍山大大震动，有雷轰、闪电和密云，角声甚大，以色列人吓得浑身颤抖，这就是人在神面前的真实写照。孔子崇尚“远鬼神”，部分原因也是要避免对鬼神的亵渎。孔子认为如果得罪了天，一切就都完了，即“获罪于天，无所祷也”。神也曾对摩西说：“谁得罪我，我就从我的册上涂抹谁的名”。圣经认可人在神面前恐惧战兢，因为神是轻慢不得的。当神降临西奈山时，摩西警告以色列人不要靠近西奈山，免得他们死亡。即使到了新约，使徒保罗也认为应该“恐惧战兢，作成得救的工夫”。此外，要善待别人，以体现对神的敬畏。因为人在做，天在看。摩西说，如果你苦待孤儿寡妇，他们向神哀求，神就会向你“发烈怒，用刀杀你们，使你们的妻子为寡妇，儿女为孤儿”，这是非常严厉的警告。孔子认为祭祀时要注重保持内心的虔诚，祭祀时要如同神就在此地一样，即所谓“祭神如神在”。耶稣说，有两三个人奉他的名聚会时，那里就有他在其中了，所以应该郑重地聚会。使徒保罗在处理教会事务时，强调要慎重对待圣餐，因为人若“不按理吃主的饼，喝主的杯，就是干犯主的身主的血了”。因此，孔子对神的敬畏，在符合人性的同时，也是神所要求的。
孔子的思想体系以人伦关系为核心，最看重的是人，决定了他对鬼神“敬而远之”。圣经强调以神为乐，而孔子却希望以民为乐。孔子的言论时常透露出对鬼神的疏远，“子不语怪力乱神”尤为典型。孔子能把鬼神与“乱”相提并论，说明鬼神是有负面意义的。孔子反对用人殉葬、把人当作神灵的祭品，这种对鬼神的不满也是“子不语神”的原因。孔子赞赏大禹“敬鬼神”的虔诚，说他“菲饮食而致孝乎鬼神”，但孔子最想强调的是大禹的“孝”，因为“孝”是人伦关系的重要部分。由此可见，孔子对鬼神的“敬”是带私心的，目的是借着“敬鬼神”来宣扬自己的理念。这种私心导致了他在承认自己认知有限的同时，又甘心止步于此，甚至疏远鬼神。对孔子而言，了解鬼神多少并不重要，只要能在施行务民之义时用好鬼神就行了，用完之后就可以对其“敬而远之”了。这种想法与圣经中“使耶稣在凡事上居首位”的观点相悖。
但人不了解神，就可以无视神的存在吗？神真的是人召之即来、挥之即去的玩物吗？圣经说万物都本于神，神常用他权能的命令托住万有。我们的生活、动作、存留都在乎神。想要完全割裂人与神之间的关系，其实是不可能的。因为人在神面前都是赤露敞开的，神知道人内心最深的意念。《圣经·诗篇》感慨道：我往哪里逃，躲避神的面？神以全能者的身份充满万有，任何被造物都无法躲避他的面，更别提对他敬而远之了。《圣经·启示录》预言，在世界的末了，死了的人，都要活过来，去到神的白色大宝座前，接受神的审判。到那时，不论人信不信神，都要面对神，向神交账。另一方面，魔鬼会听人的话吗？圣经说魔鬼是堕落的天使，他们按自己的意愿行事，是具有主观能动性的存在。你希望魔鬼远离你，魔鬼就不会去招惹你吗？显然不是。圣经·约伯记记载了魔鬼来到神面前控告约伯，并用灾难和疾病击打约伯，说明魔鬼会主动攻击人。魔鬼如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人，不会乖乖听从人的使唤。此外，主动招惹魔鬼是危险的，以色列国王扫罗向巫婆求问未来的战况，被其一番鬼话吓得瘫倒在地。最后扫罗战死沙场，说明交鬼对人的生命没有益处。没有人可以在远离神的同时，又确保自己不被魔鬼搅扰。例如，当神离开扫罗以后，就有魔鬼来扰乱扫罗。马太福音说，当一个人心里没有神，魔鬼不会任由这人的内心一直这么空着。魔鬼会趁虚而入，强行占据这个人的心。人要么活在神的权柄之下，要么活在魔鬼的辖制之下。耶稣说：不与我相合的，就是敌我的。保罗也说吃鬼的筵席会招致神的愤怒。在神与魔鬼之间，每个人都要做出抉择，没有中间状态。
不论孔子多么强调“不语鬼神”，都不能忽略一个事实：在孔子的生活中，充满了祭祀、巫术和占卜。孔子非常看重丧事，强调“三年之丧”。在祭祖方面，孔子强调必须亲自参与其中，即“吾不与祭，如不祭”，甚至在祭祀前要斋戒和沐浴。除了与“孝”有关之外，孔子也通过祭祀来强调“礼”作为社会制度和社会伦理的重要性，而“礼”源于祀神。孔子要借助宗教力量来为自己的人伦理念树立权威，但是祭祀过程中免不了对已故之人的仪式，很多仪式来自于巫术，受殷商“重巫文化”影响颇深，充满迷信色彩。此外，孔子痴迷周易，喜好占卜，曾用周易“百占而七十当”。相比之下，神直接降临西奈山，向摩西和以色列人显现，是对偶像崇拜、祭祖和巫术最彻底的否定。摩西（公元前13世纪）比孔子（公元前551-479年）早得多。摩西直接以上帝之名发布律法，无需靠偶像、祖先和巫术来树立权威，因此摩西五经可以明令禁止偶像崇拜、祭祖、巫术、占卜等迷信和交鬼行为。相比之下，孔子“敬鬼神而远之”的理念只能是一种幻想，因为孔子自己还深陷在原始宗教的泥沼中，为要寻找支撑其理念的权威。孔子为了宣扬其伦理思想，需要“敬鬼神”以立威信，但孔子也很清楚巫术和迷信对社会的负面影响，因此又想“子不语神”。这种两难的境地，让人不由想起那句话：“敬畏耶和华是智慧的开端”。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系四川一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
