大地就像衣服旧了，世界有如身体病了。进入21世纪，这种疾病每况愈下，这种破旧与日加速。

2011年3月11日13点46分，这个时刻注定会写入历史，它将成为人类难以磨灭的悲痛历史记忆。这个时刻日本东北部宫城县以东太平洋海域发生里氏9.0级地震，地震之后，仙台新港等太平洋沿岸各地出现了10米高的大海啸。据统计，全球 80％的地震都集中在幽深的海底，这些异常猛烈的海底地震每年释放的能量，足以举起整座喜马拉雅山，其爆炸力可与10万颗原子弹相比。海啸掀起的狂涛骇浪，将沿途的一切房屋、树木、人畜、财产瞬间吞没。这次日本地震观测史上规模最大的地震及其引发的海啸造成逾万人死亡，万人失踪，城镇变为乱堆，变为荒场。大灾之时，触目惊心；大灾之后，满目疮痍。

苦痛就是苦痛

惊涛骇浪、地动山摇，尸横遍地、哀鸿遍野，无数生灵涂炭、无数家庭天伦梦碎。震后思震，痛定思痛。在废墟上的沉思，可能对于逝者是没有任何价值的，可能对于生者也没有太大的意义，因为人的理性有限与有罪，我们对于灾难、悲痛的追问，要么无解，要么误解，甚至可能是谬解。因此不少人根本就不在意这样的沉思，压根也不理会沉思后的结论。

因此，对于“为何有这样的灾难”、“为什么世界上有这样的悲痛”、“这样的灾难与上帝有无责任”、“这样的悲痛与人的罪有无关联”这类的“天问”，一度只能望天无语，悬之高阁。可越来越多的人在追问，在谬解，让我忍不住要说些话。

对于苦难，我们承认无解。对于悲痛，我们应当有爱。为什么有苦难，为什么有悲痛，我们当劝自己不要再问下去，或者问上去，因为恐怕向上求索还是向下求索，都是枉然，求而不得。怎样面对苦难，怎样安慰悲痛，倒是我们应当关心的问题。

我们的信仰无意解释苦难，在意承担苦难。上帝面对约伯的天问，没有给予解释。上帝都不解释，人再怎么费心尽力苦口婆心去解释也是无益，约伯的朋友们没有一个说到点上，朋友的解释丝毫没有对约伯的苦难有所担当，相反是加重了约伯的悲痛。最后，上帝向约伯显现，并没有回答约伯的问题，但奇妙的是约伯也没有了问题，或者说他的问题已经不成问题。因为他知道了神知道他的悲痛，神同在，神没有撇弃他，凭着对神无缘无故的信仰，他为自己懊悔，为自己的发问懊悔，他相信苦难虽“无解”，上帝定“无错”。

面对一个生来瞎眼的人，门徒追问耶稣病与罪、苦与罪的关联，“是这个人的罪，还是他父母的罪，使他生来瞎眼呢？”耶稣跳出人非此即彼的思维圈子，干脆肯定地回答说，“都不是，既不是这个人犯了罪，也不是他父母犯了罪，而是要在他身上显出上帝的荣耀来。”这个对苦难的回答，既可以算是解释，也可以算是没有解释，或者两者都不是。世人都犯了罪，人皆有罪，怎能说这个人或者他的父母没有犯罪，怎能说疾病苦痛与人犯罪没有一丝一毫的关联。耶稣的回答不是在解释苦难，而是用这样的回答提醒门徒，重要的不是“解释”苦难，而是“解除”苦难，重要的不是定睛瞎子的“所为”，而是注目上帝的“作为”。上帝的荣耀不在解释苦难，解除苦难方能显出上帝的荣耀来。门徒看到的是疾病，是苦痛，是这个人的过去，耶稣看到的是上帝，是上帝的荣耀，是这个人的将来。耶稣的话就是要将人从犯罪的过去、苦痛的现在引向希望的未来、可以看见的未来。

苦痛就是苦痛，不因美丽的解释，而变得美好。再美的解释，也无益于苦痛的消解，哪怕是一丁点。因此以孩子般的单纯，默然无语，相对而泣，心手相牵，与哀哭的人同哭，也许是最好的方式，最智慧的方式，最具安慰能力的方式。

日本的苦痛也是人类的苦痛

圣经说，“一切受造之物一同叹息、劳苦，直到如今。”（罗8：22）日光之下，人类千年历史，多少苦与痛，多少悲与伤。没有一个人，没有一个民族，没有一个国家，有苦难的豁免权。因此对于日本的苦痛当存悲悯情怀。人同此心，心同此理。

自然灾害是人类共同的灾难，是人类共同的苦痛。同一片蓝天下，同一个地球上，民与民，国与国，已成一体，休戚相关。作为我们的邻国，尽管历史上日本某些人不会与“邻居”相处，对我们中国很不友好，中日未成睦邻，但如今我们仍要本着将心比心，感同身受的态度，让日本体会到“远亲不如近邻”的恩福。我们不能像约拿那样期待尼尼微人遭毁灭，而要像亚伯拉罕那样期待所多玛人蒙拯救。我们为日本灾民祈祷，不仅有祈祷，更是有行动。中国救援队在日本地震后火速赶到、开展救援，中国官方与民间为日本灾区的捐款，都是体现了中国人对日本人的友爱与安慰。

中国人经历了太多太多的灾难，人祸不说了，就说天灾吧。较远的唐山地震、汶川地震、玉树地震也不细说了，就说最近的吧。日本地震的前一天，3月10日12时58分，云南盈江发生5.8级地震，造成25人伤亡，虽然震级一般，但当地房屋受损情况严重，有18000间房屋倒塌，49000间房子严重损坏，导致这个拥有30万人口的少数民族州区的其中127100人，也就是近一半的人需要紧急转移安置。所以我们中国人特别能体会灾难的可怕无情，特别能知晓在苦痛中人是多么需要安慰。面对生命之殇、文明之殇，面对同类的苦痛，我们不要带着审判的怒气去指责谁，去定罪谁。当我们在苦痛中，我们不希望别人对我们说些刺耳的话；那么当别人在苦痛中，我们也不要对别人说些刺耳的话。民怨好像另一种地震波，民怒如同另一场大海啸。难道这么大的地震还不够痛吗，这么大的海啸还不够苦吗，我们岂能在人的伤口上撒盐呢？断乎不能！在大灾难面前，无论是哪个国籍哪种肤色，无论过去的历史如何，都首先是人，人性先于国性，人之为人就在于有同情心，在于有怜悯心。

上帝向人所要的是什么呢？就是要人“行公义，好怜悯，存谦卑的心与神同行”（弥6：8），对日本，对中国，对万国，经上记着的这些话，都是不可忽略的重要提醒，“你兄弟遭难的日子，你不当瞪眼看着……他们遭难的日子，你不当说狂傲的话”（俄12），“幸灾乐祸的，必不免受罚”（箴17：5）。

日本的苦痛是人类的苦痛，考验的不仅是日本，还有包括中国、韩国在内的所有同类。在这样的大灾面前，考验的是各国各民能不能暂时放下民族成见、国家嫌隙，体现人字的含义，互相支撑，互相帮扶，彼此担当，彼此关爱。人类在共同的灾难中，共同的苦痛中，只有互相支撑、帮助，才彰显人性的光辉。

耶稣理解我们的苦痛

上帝不是看着别人痛苦就快乐的暴君，他是君，是一位满有怜悯满有恩典的君。他到底是怎样的君呢？到底有怎样的恩呢？古代帝王都是：君王犯错，臣民受罚，可这位君王是：百姓犯罪，他替受罚。这位生下来就作王的耶稣，道成肉身，多受痛苦，常经忧患，甚至为人的罪舍命在十字架上。这个十字架上承担的是世上犯罪之民的叠加的深重罪孽，十架之苦，十架之痛，绝非常人所能当，所能体会的。上帝没有解释我们的苦痛，但他的十字架，向我们表白：他能理解我们的苦痛，他能担当我们的苦痛，他说“在世上，你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界”，这是在说，终有一日他能彻底解除我们的苦痛，终结我们的苦痛。

上帝之子耶稣道成肉身，成为人子，甘心自愿尝尽人间悲苦伤痛，他受过苦，喝过苦杯，他并非不能体恤我们的软弱。耶稣尝尽苦痛，但他战胜了苦痛，战胜了死亡，他应许要擦干我们一切的眼泪，在永恒的国度里。

圣经这一组书，共有66卷，唯有一卷书是以问号结束的。这卷书就是《约拿书》，问句是“我岂能不爱惜呢？”上帝以这样的问号，作为约拿书的结束，意在表明上帝话未言尽，没有言尽的，也难以言表的是上帝对人类有无尽的爱，对生命有无尽的体恤。每次生命之殇，都是上帝之恸。我们的苦痛，他岂能不理解呢？

悔改是每个人都需要的，警醒是每个时刻都需要的

日本人有罪，我们中国人就没有罪吗？罗马书里有三个罪之圈，第一个圈把犹太人划在其中，第二个圈把外邦人划在其中，第三个圈把全人类都划在当中了。“世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀”。上帝若究察罪孽，谁能站得住呢？但是神有赦免之恩。这恩典是什么？就是我配得惩罚，却得到赦免；我配得天谴，却得到爱；我配得债主的牢狱，却得到债免一身轻；我配得严斥与跪地上爬的悔罪，却得到父家满桌筵席。若按公平原则，人人都当受罚、灭亡。若按恩典原则，我们罪人若认罪就得赦免，若悔改就蒙悦纳。所以必须悔改，悔改是唯一的出路，唯一的生路，唯一的正路，唯一的义路。日本人需要悔改，我们不也需要悔改吗？不能嚷着叫别人认罪，忘了自己也需要认罪；不能记得对别人说要悔改，忘了对自己说也要悔改。

日本一个人可有两个或两个以上的信仰，80%以上的日本人信奉神道教或佛教。日本的宗教观是属世的且又是功利的。东京市长说，私欲已成为日本人的身份标志。日本什么都没有，只有私欲，物欲，钱欲，性欲。今天的中国又怎样呢？没有纯粹的信仰和没有底线的欲望，要将国人带向哪里？悔改，日本人需要，中国人也需要。悔改是每个人都需要的。

圣经说，“多处必有饥荒、地震。这都是灾难的起头。”（太24：7-8）大地震还只是灾难的起头，只是灾难的序幕，更大的更多的灾难还在后头。主说，他将来不仅要震动地，还要震动天。日月无光，众星坠落，天地废去（来12：26-27，太24：29）。当那日，地上的万族都要哀哭。这话是真实的。（启1：7）主必要来，这日必来。如何迎见这位主，如何朝见这位神。曾经有人问约翰