近日，福音时报借莫非老师巡回的机会，有幸采访了她。台湾著名旅美作家莫非首次访问中国大陆，并在不同城市进行巡回演讲，给众多弟兄姐妹激励和感动。作为耶稣基督的门徒，她始终关注基督教文化的发展，坚定不移地进行文学创作，敏锐地洞察并解读种种现存问题。作为创世纪文字培训书苑的负责人，她对青年后辈谆谆教导，诲人不倦。她是珍珠般的才德妇人，优秀的妻子与母亲，心系婚恋与亲子事工，尤其对未婚的姐妹有种特别的温柔。

父亲是莫非作品中反复出现的主题，写也写不完。从小，父亲是莫非心中的英雄，每当她遇到问题，父亲总会来“解救”她。在父亲的宠爱下成长，莫非从没感到过寂寞。

时光飞逝，而今父亲已经80多岁了，生了一场大病，却怎么也找不到病因。父亲就这样一天天瘦下去，瘦到连床都爬不起。莫非害怕父亲快要离开她了。但因为顺服的个性，她把父亲在祷告中交给了上帝。那种感觉好像父亲已经不在了，她的心进入了哀悼阶段。

那时，父亲在台湾，莫非在美国。美国华人回家不易，需要安排家庭和工作，还有经济上的考虑。许多人都是掐准时间，通常在父母临终前的最后一刻回国。否则事先看望了父母，回美国没多久，可能又需要再次回国。莫非当然清楚很多人为奔丧回家，她不希望如此。

母亲在电话中力劝莫非不要回来，说父亲的情况没有那么严重。但越不知道状况，黑幕反而越大。各种可能都在莫非心中盘旋，她上网查资料，根据父亲的症状，她觉得所有可怕的疾病都有可能，晚上也恶梦不断。

莫非很小就离家，对父母有深深的眷恋。刚结婚的那段时间，她常常梦到父母，醒来再也睡不着了。身为基督徒，虽然明了死后的世界，但她还是努力装备，这样面对死亡才不会无助。30多岁时，莫非就读关于死亡和老人的书。后来，她才知道这是老年学。

生女儿的时候，她边喂奶边看老年学的书；生儿子的时候，她开始写关于老人的小说。在小说中，她先把死亡的情景写出来。其实内心深处在抗拒死亡，尤其是那种死亡来带的恐惧。40多岁，莫非开始上广播，讲的话题还是老人。后来，她还在教会成立了老人支持小组，告诉年轻一代如何扶持自己的老人。所有这一切都是在准备死亡，可是当死亡临近，她发现永远都没有准备好，仍是那种沉重、无助，不知道明天将会如何。

母亲也开始松口让莫非回去，说爸爸想你了。莫非赶快办各种手续。一路上她都在想，“见到父亲第一面，父亲变成了什么样子了？瘦成什么样子了？我会不会受不了看到他？”赶到医院，看到父亲的脸没有太大变化，她松了口气。

她坐在父亲身边，谈话深入时有些忘形，拍了父亲一下。一拍下去，才发现父亲瘦得只剩下一把骨头，腿都都快成竹竿了。

有一天，妈妈回家去拿换洗衣服。爸爸问莫非，“你北美的房子要不要改建？将来，我们和你住在一起。”莫非隐约感觉，爸爸其实在“托孤”，为要安顿妈妈。果然，父亲的声音忽然哽住了，“我不知道还能活多久！”他就开始哭了。

一直在教会服侍的莫非习惯性地一把抱住了父亲。父亲哭到发抖，莫非的衣服都湿透了。莫非才意识到这原来是我父亲，那原来只是一个直觉的动作。莫非心中的英雄，这次却哭在莫非的肩头上。

莫非似乎感觉父亲真的走到了他的人生尽头了。他从不流泪，这次却如此哀哭。莫非服侍父亲，好像服侍一个小弟兄。她带父亲祷告，分享《荒漠甘泉》。从此，父母都开始祷告，吃饭前还会谢饭。莫非回家前心中希望此行达到两个目的：她要问父亲恐惧不恐惧，还有希望父母接受信仰。上帝都成就了！回美国后，莫非改建了房子，把父母接过去三代同堂。

她提笔再一次写父亲，题目是《最后一章》，父亲的生命要走到最后一章了。她发现其实人生最后一章的重点不是准备如何死，而是怎样去活。

莫非不希望这篇文章被父亲看到，但这篇文章荣获2004年第三届宗教文学奖，父亲也读了。父亲给莫非打了电话，还是传统的父女的对话，莫非知道父亲明白女儿的感受。

莫非释然了，她觉得有些话不需要等父亲进了坟墓，抱着墓碑对他说。当父亲读到文章，自然明了女儿的心情。莫非说，“这是文字带来的祝福，让我可以用文字去爱爸爸，而爸爸也接受了，这多么美好！”（福音时报记者曦婉）